Diskmaskinen dödförklarades av en apparatreparatör vid 14-tiden en tisdagseftermiddag. jag ringde min fru att berätta nyheterna för henne.
"Reparatören sa att det skulle kosta mer att laga diskmaskinen än att köpa en ny", förklarade jag. "Det är borta. Jag är så ledsen för vår förlust."
"Tja, shit", svarade hon.
Vi tog oss igenom en kort sorgeperiod där vi fortsatte att fylla liket av diskmaskinen med sköljda, men smutsiga, diskar. Handlingen var delvis ritual, delvis vana och delvis nödvändighet. Problemet var att vi inte hade tid eller pengar att beställa en ny diskmaskin. Och även, förrän vi justerade schemat och/eller köpte ett diskställ, var vi inte på väg att göra det diska för hand.
Men en kväll ungefär fyra dagar efter vår diskmaskins död stod min fru och jag framför diskbänken full med disk. Barnen var upptagna med att turas om att få varandra att gråta i vardagsrummet, och vi hade en rejäl 45 minuter innan starten av läggdagsritual. Det var det mest lägliga ögonblicket vi hade behövt diska. Och även om vi normalt skulle ha tagit oss tid att sitta i soffan och
Vi snabbt förhandlat uppgiften att tvättning och torkning. Min fru tog på sig tvätten eftersom diskhandskarna inte passade mig. Dessutom försäkrade hon mig att hon föredrog att tvätta, snarare än att torka. Och det var bra eftersom att torka och lägga undan var helt och hållet min väska. Tio år in i vårt äktenskap, en ny upptäckt slog oss: Vi var, lyckligtvis, diskkompatibla.
Tvättningen började.
Vi diskade i tysthet en stund. Armbåge till armbåge. Skålar och tallrikar klirrade och krockade under kranens susande vita brus. Sedan frågade jag min fru om hennes dag. Det verkade som en naturlig sak att fråga. Kan lika gärna prata. När allt kommer omkring var det inte som om rätterna krävde någon allvarlig mängd hjärnkraft.
Det var då jag upptäckte att min fru arbetar med en självuttalad satanist som också är republikan. Vi diskuterade den här situationen i drygt 10 minuter. När samtalet slutade frågade min fru mig om min dag och jag berättade för henne att jag hade pratat med en man som föreslog att pojkar växte till arga män för att de saknade syfte. Detta väckte ytterligare ett samtal och innan vi visste ordet av höll jag på att skjuta in den sista tallriken i skåpet medan min fru torkade ner diskarna, var vi båda lite mer upplysta om världen och varandras liv.
En dag senare bukade vi upp till diskbänken igen. Återigen pratade vi med varandra om våra dagar, men hittade ett mer akut samtalsämne i vår ekonomi. Vi diskuterade utgifter och sparande. Vi diskuterade ekonomiska mål för framtiden. Och även om ingenting var löst, när disken var klar hade vi landat på en spelplan för att hjälpa oss att gå vidare.
Det fortsatte så här varje gång vi slog i handfatet - min fru med sina rosa gummihandskar och jag med en diskhandduk draperad över min axel. När vattnet skvalpade och ångan steg, skulle vi glida in i en ström av lättsamt samtal och våra kroppar skulle helt enkelt falla in i upprepningen: tvätta, skölja, torka, upprepa. Vad mer kan man göra på så nära håll?
Också, mycket för att vi var nära, upptäckte vi att våra höfter stötte ihop varsamt när vi arbetade. Jag borstade av min fru för att lägga undan en kruka och krama hennes rumpa. Hon gav mig en flirtig hopp och vi kysstes snabbt, hennes läppar lätt fuktiga av ångan som steg upp från diskbänken. Och eftersom att diska krävde att hon satte upp håret, kysste jag henne ibland i nacken när jag gick förbi med ett fat i handen. Hon skakade och släppte ett högt litet stön. Och då och då, mellan sköljningarna, knäppte hon mig med ryggen mot disken, hennes blöta glittrande handskar höjda på hennes axlar som en kirurg som förberedde sig för operation. Sedan tryckte hon sig mot mig och vi kysstes lite till.
Att diska var mycket mer flörtig, sexig och meningsfull än jag någonsin kunnat ana. Jag har alltid föreställt mig det som en syssla. Men det kändes inte som ett jobb. Det kändes som spendera kvalitetstid med min fru. Handdisk gav oss en bra 15-minuters solid, skärmfri närvaro. Vi kunde inte ha använt våra mobiltelefoner om vi försökt. De våta händerna, det stänkande vattnet och gummihandskarna var helt enkelt oförenliga med tekniken. På sin höjd kan vi fråga vår smart högtalare att spela lite musik och svaja mot varandra medan vi tvättade.
Det har gått några veckor nu sedan diskmaskinens död och det värdelösa liket har ännu inte bytts ut. Vi är inte riktigt motiverade att byta ut den heller. Vi har kommit för att se fram emot att diska med varandra. Uppgiften, mer än något annat, ger oss tid att helt enkelt vara två gifta personer tillsammans, med fokus på ett gemensamt mål. Och jag skulle gå så långt som att säga att handdisk, och konversationen och flirten som kommer med det, har hjälpt oss att växa i vårt förhållande.
Och efter att ha diskat, känner vi oss inte bara mer nära, utan vi har den djupa tillfredsställelsen av ett väl utfört arbete. Vi går bort från köket med ett skåp fyllt av gnistrande disk, en ren tom diskho, en disk fri från skräp och hjärtan fulla av kärlek.
