Mitt i en decembernatt, på nionde våningen på ett sjukhus förlossningsavdelning, får du den hemliga kunskapen om universum. Det är det här: Allt dör. Och ingen, någonstans, vet när eller hur det kommer att hända. Du visste det såklart, men det gjorde du inte känna till den. Då förstår du att detta är den enda sanningen som alla andra sanningar bygger på och du förlorar all känsla av kontroll.
Du försökte - det gjorde du verkligen. Du bad till en gud du inte trodde på. Du vädjade till läkare som du aldrig hade träffat om ett mirakel som de inte kunde leverera. Du lovade ditt liv. Men ingen överenskommelse träffades, inga villkor överenskomna. Så du sitter kvar bakom en tunn blå gardin i uppvakningsrummet på ett sjukhus i New York City klockan 03.00 och vaggar din döda son i dina armar. Det är den enda gången i ditt liv du kommer att hålla honom.
Bara sex timmar tidigare: du sitter bredvid din fru och skanderar "tryck, tryck, tryck", med ett rum fullt av skrattande sjuksköterskor och en no-nonsense läkare, som verkar byta ut sina genomdränkta gummihandskar på minuten. Han heter Willie och en av sjuksköterskorna frågar: "Vad var den där filmen?
Du smeker din frus huvud och säger att allt är bra. Han är vacker. Det är över. Du gjorde det. Efter ett par minuter dyker han upp framför dig, buntad och slingrande, på väg till NICU. Försäkran görs. Det här är ingen stor sak. Förmodligen en lunginfektion. Händer hela tiden. De kommer att ta upp honom och få honom stabiliserad, och du kan gå och träffa honom om en timme.
"Hej, Willie." Du vinkar även om han bara är några centimeter från dig. "Hej, Willie." Det var du som träffade din son. Sedan är han borta.
Du och din fru delade en tonfiskmacka och hector sköterskan: Får vi se honom? Snart säger de.
Du ringer föräldrar, vänner. Snart. Två timmar senare kommer en läkare ner och berättar att han, Willie, din pojke, är i ett allvarligt tillstånd. Han kan inte andas. Något måste öppnas upp - hans stämband eller hans struphuvud, de är inte säkra. Det finns blanketter att skriva under, samtycke måste ges. Din fru tittar på doktorn och säger, innan hon bryter ihop helt, "Snälla, rädda min bebis."
Trots sjukhussängens utskjutande räcke lutar du dig fram och håller din fru med de erforderliga rören i hennes famn. Pipet från hjärtmonitorn spelar snabbare och snabbare. Ventilationssystemens ihåliga skrammel. Det här ljudet kommer att stanna hos dig under de kommande veckorna och månaderna. Överallt. Miasmatisk. Det är ljudet av världen som kollapsar. Tre läkare dyker plötsligt upp. Det blir inga hjältemoder. Inga mirakel.
***
Du har aldrig riktigt haft ett nyfött barn förut - åtminstone inte någon nära dig - och absolut inte ditt eget barn, så det är en chock att upptäcka hur liten han är, hur lätt. Sex pund till och med. Lättare än du någonsin kunnat föreställa dig. Lätt som en limpa vitt bröd. Och så ofattbart mjuk. Din fru säger att han är perfekt och du tittar upp på henne - ni båda ler ett kort ögonblick med insikten att ja, han är just det. Perfekt. Med ett ansikte du kände, visste du bara inte att du kände - lika delar av dig och henne och honom som gör något helt, oväntat överraskande. Hela det kosmiska underverket av tid och tillvaro ligger slappt framför dig. Allt som kan ha varit. En perfekt sak, magisk och död.
Minuterna går när du vaggar honom försiktigt, turas om och för honom fram och tillbaka mellan er två. Det känns som att om du kisar tillräckligt hårt kan du nästan se familjen som du skulle bli - utmattad, förbryllad, livrädd; i början av din resa, inte i slutet av den. Du tar en bild, en enda bild med kameran du köpt uttryckligen för detta ögonblick, av din fru som håller i honom. En rännel av blod rinner ner för hans näsa, och förtrollningen bryts. Du famlar efter en Kleenex, och i din enda handling av faderlig omsorg, torka försiktigt bort blodet som om det vore en rinnande näsa. "Där där. Det är okej, kompis." Han är tyst och stilla. Kan du kisa så hårt? Inte längre, verkar det som.
Hur säger man då hejdå till en nyfödd? Hur gjorde jag?
Jag höll honom tätt och viskade i hans öra: ”Du var allt för oss, Willie. precis allt." Och med det satte jag tillbaka honom i sin sjukhusvagn och nickade till sjuksköterskorna som stod hopkurade i hallen i närheten och såg honom rulla iväg runt ett hörn och gå.
***
Du såg hans skannade ansikte så många gånger. Textade fotografier av hans lilla främmande ansikte till dina föräldrar. Oändliga, emoji-fyllda textkedjor – hjärtan och leende katter. Nu fortsätter de att komma. Din telefon surrar.
Grattis. Så glad för din skull. Kan inte vänta med att träffa honom.
Du vill skriva tillbaka, "Han dog." Du vill att din skada ska vara världens skada. Det är så påtagligt, denna smärta. En riktig sak i världen, det här är det som föddes ikväll och det vi har kvar. Det är ett objekt av oändlig dimension. Den kan vändas och vändas, hållas nära eller betraktas på avstånd, och alltid finns det någon ny, ännu oupptäckt aspekt av sorgen.
Du tänker på tidsresor, teorin om många världar, världen som illusion. Det finns en lycklig familj, ni i ett alternativt, parallellt universum - ett där allt är bra och lyckligt och helt. En där du är spökena som förföljer dem.
Och du tar upp telefonen, kliver in i korridoren och börjar ringa. Folk svarar, trötta, förvirrade, men ingenting kommer – inte först i alla fall. Du kvävs, "Han klarade sig inte." Han klarade det inte. Han kom inte in i denna värld. Han drog sig tillbaka. Allt gör det till slut. Men du har nu sett det med dina egna ögon. Och kände det i ditt eget hjärta. Något är där, och sedan är det borta. Den lyckligaste dagen i ditt liv blev den värsta.
Under de kommande veckorna och månaderna kommer du att gråta överallt – i tunnelbanevagnar och på restauranger och kontorsbadrum. Det kommer inte att finnas något motstånd. Så här känns det att vara uppsplittrad och tömd, en gång för alla. Alla försvar inaktiverade. Du får lära dig hur det känns att ringa om en obduktion, ordna en kremering, plocka upp en liten plastpåse med aska från en begravningsbyrå. Du kommer att säga till dig själv att detta inte är för intet.
Men för tillfället finns det inget kvar för dig att göra än att skriva under några fler formulär och smutsa ut till en taxi i den frusna gryningen, placera den noggrant packade påsen med bebiskläder i bagageutrymmet, tillsammans med lådan med minnessaker (hans hand och fotspår, ett hårlock) sköterskorna var snälla nog att sätta ihop för du. När hytten arbetar sig nerför FDR håller du din frus hand tyst och ser på när ljuset över East River skiftar precis så, från natt till nästan gryning. Himlen lila. En stjärna kvar. Allt detta obegripligt.
