En kocks försörjning beror på hans eller hennes förmåga att få varje del av varje maträtt rätt varje gång. Hundratals kunder. Tusentals tallrikar. Miljontals detaljer. I världens fina middagar, där kunderna plaskar för en måltid, erbjuder kockarna inga ursäkter. Det spelar ingen roll om fiskhandlaren kom in sent eller om souschefen är bakfull eller ungen är hemma sjuk. Jobbet är allt uppslukande. Detta innebär naturligtvis att hitta balansen mellan att vara en bra pappa och en bra kock är oerhört svårt. Båda kräver trots allt utsökt koncentration till uteslutande av varandra.
Det var därför jag tog vandringen upp till stan till restaurangen Le Bernardin med tre Michelinstjärnor, en av Manhattans finaste matställen, för att sitta vid foten av kocken Eric Ripert. Han är, tror jag, en man som har två mycket svåra jobb och som gör dem båda utomordentligt bra samtidigt som han – och det är det som sänker mig – lämnar lite utrymme för sig själv.
LÄS MER: De 100 coolaste papporna i Amerika rankad, 2018 års upplaga
Naturligtvis hade jag en annan motivation också: njutning. Tiderna saktar ner lite när du går in Le Bernardin. Mattan är mjuk och rösterna är tysta. Det är som att Midtown blir tyst. Det är något både klosterligt och lyxigt med platsen. En massiv målning av havet som tar upp en hel vägg. Vågorna ser hårda ut men, fångade i olja på duk, lugna också. Det är en snygg metafor för restaurangen och för Ripert själv, hur man håller fast vid sin plats i otrolig intensitet.
Jag har känt kocken Ripert sedan 2010, när vi träffades första gången och när Ripert övertygade mig om att förändra mitt liv. Ripert, en stilig fransktalande Andorran som inte har tappat sin accent trots årtionden i delstaterna, är en buddhist och efter vårt samtal och flera års praktik konverterade jag också från judendomen till buddhismen. Jag gjorde det inte för att efterlikna honom, men jag gjorde det för att bli mer lik honom. Något han berättade för mig vid vårt första möte skakade mig som ett olivträd vid skörden. "Som jag lär min son som är sex år gammal är ingen glad över att vara arg. Du kan inte blanda de känslorna. Antingen är du glad eller så är du arg.”
Vid den tiden var jag ännu inte pappa, men hans syn på ilska – som jag hade kämpat med i flera år – var avslöjande. Jag är nu tvåbarnspappa och lite mjuk, men jag tänker fortfarande på Ripert konstant. Så nyligen hörde jag av mig. Jag sa till honom att jag ville fråga honom om hur han balanserar sitt yrkesliv med faderskap. Jag visste att han hade en radikal teori om prioriteringar och för att jag ville prata med honom igen.
Han bjöd in mig till sitt underjordiska kontor i Midtown. För att komma till kontoret måste du gå ut från restaurangen och in på en stor öppen plats mellan 51st och 52nd street full av tjänstemän som röker. Det finns en rulltrappa som går ner, några dörrar och några sensorer mellan Le Bernardins nervcentrum och gatan. Inuti finns mattor, skåp och skåp. Det är väldigt normalt förutom att det också finns ett stort trähuvud av Buddha och ett konferensrum helt fyllt med kokböcker. Det är här Ripert vill prata. Det är här man kommer till evangeliet om Riperts livsfilosofi, "tredje-tredje-tredje".
OCKSÅ: Vad betyder det att vara en cool pappa 2018?
"Jag ägnar en tredjedel av mitt liv till familjen, en tredjedel av mitt liv till verksamheten och en tredjedel, helt frikopplad från båda, på mig själv", förklarar Ripert, "Det är inte x tid varje dag, det är mer i den filosofiska typen av vision." Ripert hittade sin vision efter år av flummig vandring. "Vad jag insåg var att med mitt liv så sammanflätat gav jag inte riktigt 100%, 100%, 100%. Jag insåg att jag behövde särskilja."
Han tar några svängningar på ordet "compartmentalize" innan det blir rätt, ("Det är ett långt ord för mig", skrattar han.) Det låter konstgjort formellt men det är hela poängen. Ripert är på någon nivå en förespråkare för oorganisk stelhet, ett annat ord för det är disciplin. Han följer inte alltid med strömmen. "Om du inte har en tydlig vision och skapar riktlinjer och naturligtvis bibehåller en viss disciplin," han säger, "du kan inte riktigt vara särskilt effektiv eller inse vad som är bra för din familj eller dig själv eller arbete. Du är reaktiv på vad som händer i ditt liv, inte proaktiv."
Riperts dag börjar så här: Han vaknar mellan sex och sju på morgonen, tillbringar lite tid ensam. Hans son, nu 14 år gammal, vaknar vid 7:30. Hans fru, Sandra, vaknar också vid den här tiden. Familjen pratar lite. Sedan går hans son till skolan och Ripert återvänder till meditationsrummet, där han tillbringar mellan en timme och två timmar i kontemplation. Sedan går han genom Central Park, alltid ensam, till sin restaurang. Han stannar på Le Bernardin långt in på kvällen men återvänder hem för att umgås med Sandra. Hans helger ägnas helt åt familjen.
Ungefär en gång om året åker Ripert på en lång reträtt, ofta till Himalaya, där han vandrar genom bergen och vistas i kloster. Ibland är hans resor inte lika långa. När jag pratade med honom, till exempel, hade han precis kommit tillbaka från en 10-dagars reträtt på den privata ön Mustique, där han bodde i den privata villan till Maguy Le Coze, delägaren till Le Bernardin. "Jag ville inte ta itu med jetlag", säger han till mig.
Min första reaktion på detta, måste jag erkänna, var avvisande. Vad bra för dig, sa jag till mig själv, att du kan knulla iväg till en privat villa i Mustique i tio dagar? Men jag kände igen den där rösten. Min röst. Rösten inom mig. Det var samma som alltid sa till mig att ilska var styrka. Jag vet hur rädsla låter i mitt huvud. Om jag accepterade att Riperts vision kan vara förnuftig, vad skulle det då betyda för mig?
Som pappa kämpar jag redan för att balansera "arbete" och "liv". Och det sistnämnda för mig, och för många av mina pappavänner, har varit odifferentierat mellan mig och min familj. Jag önskar att jag kunde säga att det var halvt och halvt, men livet verkar vara det man stoppar i sig när man inte jobbar. Livet är murbruk till arbetets tegelsten, sprickorna i trottoaren av arbete. Men här var Ripert, som inte bara gjorde den viktiga skillnaden i "livet" mellan sitt liv som individ och hans liv som en del av en familj utan sa att var och en förtjänar en del lika med arbete.
Hur fungerade det, undrade jag? "När jag lämnar restaurangen stänger jag dörren och det är som att vara i ett annat rum", säger han. När han är hemma lämnar han jobbet också. "Som familj pratar vi alla om vår dag, utom jag", säger han, ". Jag diskuterar aldrig min dag på jobbet.” Och när han fokuserar på sig själv, är han bara fokuserad på sig själv. Vid det här laget vet hans familj att inte be om att få följa med honom på hans promenader och, vad jag förstår, är de inte inbjudna till Dharamsala. Den här sortens allvarliga ensamhetstid, säger han, är som att ”stå på toppen av ett berg och titta ner. Jag behöver det avståndet."
Det låter bra och verkar fungera bra för Ripert. Men när jag föreställer mig, bara för en sekund, vilken skit som skulle försvinna om jag berättade för min fru att jag skulle åka till Indien för tio dagar på reträtt, så smakar jag adrenalin på tungan. Inte nog med det, utan jag har fler deadlines än en kyrkogård. Jag förklarar att jag avundas honom, men att jag inte kan följa hans ledning trots min nästan överväldigande önskan att göra det.
Ripert nickar men har inget av det.
"Det är vad jag hör från alla mina vänner," säger han, godmodigt, "'Jag försökte...jag försökte...' Och jag är typ, 'killar., ni måste implementera det. Du måste bara göra det."
Ripert har tur på mer än ett sätt. Han är inte bara ekonomiskt och professionellt framgångsrik utan han har en fru som accepterar hans behov av att vara ensam. "Hon har accepterat det från början", säger han. Men hur undrar jag, övertygar du en skeptisk make? Svaret, insinuerar Ripert ganska förutsägbart, ligger i buddhistisk doktrin. Han citerar Mahayana, uppfattningen att man måste vara i rätt mentala tillstånd för att vara till sann tjänst för andra, som både en inspiration och ett sätt att förklara vad som kan misstolkas (eller inte exakt misstolkas) som själviskhet.
För vad det är värt, denna föreställning om att förbereda sig för tjänst är inte bara buddhistisk. Det är oikeiôsis av stoicismen och det är skrivet i skrifterna. "Fröet som föll bland törnen står för dem som hör, men när de går sin väg kvävs de av livets bekymmer, rikedomar och nöjen, och de mognar inte", står det i Lukasevangeliet. "Men fröet på god jord står för dem med ett ädelt och gott hjärta, som hör ordet, behåller det och genom att uthärda producera en skörd."
Riperts doktrin är med andra ord radikal till sitt uttryck, men urgammal till sitt väsen. Liksom det mesta av det jag har lärt mig av Ripert under åren, känns hans Tredje-Tredje-Tredje-schema som något att sträva efter mer än som något att implementera på kort sikt. Men inför alla mina ursäkter – för mycket arbete, en arg make, för mycket Netflix att titta på – hör jag hans enkla ord upprepas. Du måste bara göra det. Du måste bara göra det. Du måste bara göra det.
Så kvällen efter våra samtal tog jag inte upp jobbet under familjemiddagen (kycklingnuggets och frysta ärtor). Jag nämnde inte ens Ripert. Istället lyssnade jag på mina söners chatt om Pokémon och Yu-Gi-Oh. Och efter att de hade lagt sig la jag min telefon på köksbänken och gick en promenad själv, en mindre seger på reträtt.
Illustrerad av Kreg Franco för Fatherly.
