När Paul, en 39-årig marknadschef som bor utanför Ann Arbor, Michigan, beger sig ut till sin bakgård på helgerna till grill, gör trädgårdsarbete eller koppla av i sin dubbelbredd hängmatta, han bär alltid samma outfit: avskurna jeansshorts, sneakers, höga strumpor, flygare, ett gult pannband och ett vitt linne som har Jean-Claude Van Dammes galenögda ansikte och oljade kroppsbyggnad från 1988 års klassiska punch 'em upp Blodsport. Outfiten, förklarar Paul, hjälper honom att "sjunka in i den där sommarkänslan." Det påminner honom om att vara en 25-åring på stränderna på hans hemland Long Island. Han bär den för skrattens skull, men det är något uppriktigt med valet.
"Jag började bära den för några år sedan som ett skämt. Det fick mig och barnen att skratta, fick min fru att krypa sarkastiskt och, eftersom vi nyligen hade flyttat in, inledde det några vänliga samtal med grannar, förklarar Paul, som har två barn. "Jag älskar min trädgård och gillar att vara lite konstig på den."
Paul får två veckors semester och till och med det äts upp av sjuka och, detta är Michigan, snödagar. Tillgången till den där sommarkänslan – skärmarna på, fönstren nere, klassisk rock/rap uppvuxen atmosfär – är begränsad. Gårdsuniformen är inte ett pappaskämt. Det är en hattspets mot ansvarslöshet. Av en matris av svårförståeliga kulturella skäl får Paul och många män som honom något som liknar deras groove tillbaka inom de inhägnade gränserna av sina egna bakgårdar.
Vi kallar det Big Deck Energy. Det är en skönhet.
Big Deck Energy kan och bör förstås som en undergenre av Big Dick Energy, swag som har hjälpte Pete Davidson dejta några av världens mest kvalificerade kvinnor och romanförfattaren Salman Rushdie dejta resten. Om big dick energy beskriver en sorts självsäkerhet som kännetecknas av den självsäkra excentrikern, beskriver Big Deck Energy självförtroendet hos en man som har full kontroll över sin gräsmatta. Big Deck Energy är det icke-performativa givandet av noll skit bortom hundtorv nära buskarna. Big Deck Energy är man bröst och 90-talsrap och Narragansett för deras egen skull snarare än som ett framträdande. Big Deck Energy är nostalgi som aktivitet och aktivitet som att vänta på universums värmedöd. Det är meningslöst och dumt och djupt meningsfullt för många män som känner det i sina ben.
Den där snubben i ditt grannskap som springer ut på slip n’ slide med sina barn? Han har Big Deck Energy. Det gör den där killen som kastar grisen i grannskapet. Och killen som solar sig på en handduk på sin bakgård. Men Big Deck Energy behöver inte alltid svänga så tydligt. Den tystare killen som lågmäld har de bästa perennerna på kvarteret? Big Deck Energy. Den där killen som älskar att spela majshål och den som äter middag där bak varje sommarkväll, oavsett väder? Japp. De också.
Vem som helst kan ha Big Deck Energy. Det är inte enbart en killgrej, men det är vanligast bland förortspappor, som har gården och en naturlig fallenhet för självöverseende. De allra bästa av dessa män kommer frivilligt, bar överkropp och utan uppmaning, var man kan få tag i den goda komposten. Är detta ett brödraskap? Kanske, men en av omsorg och samvete. Du kan inte skrika åt barn att gå av gräsmattan och behålla Big Deck Energy.
"Ibland har jag hjälmshorts på mig när jag klipper gräset, för att inte dra uppmärksamhet eller av någon annan anledning än att det får mig att känna mig fri – och det håller solen borta från mina ögon”, säger Patrick, tvåbarnspappa i förorten Ohio.
"Det tog mig några år att verkligen vänja mig vid tanken på en bakgård, ärligt talat", säger Carlos, en född och uppvuxen New Yorker som nu bor med sin fru och två döttrar i Connecticut. ”Men det sjönk till slut in att det här är vårt utrymme. Nu kan jag gå ut på baksidan och blåsa upp den jävla poolen, se barnen plaska runt i timmar, grilla middag, hitta en privat hörna och ta en sussa när jag behöver eller vad som helst.”
I likhet med Paul har Carlos också en föredragen uppställning. Det är ett linne med en bild av Jack Burton från Stora problem i Little China, shorts och, om han kan hjälpa det, inga skor. "Jag är inte överdriven eller så och jag vill vara en bra granne, men jag bryr mig inte heller om någon tycker att jag är konstig", förklarar Carlos. "Den är min. Jag älskar att grilla. Jag älskar att leka med mina barn där. Ibland, när mina barn sover, ligger jag i barnpoolen med armar och ben över sidorna och dricker en öl.”
När Carlos pratar om detta, avstår hans röst lite som om han pratar om att bli kär eller sin mormors matlagning. Han hade ingen bakgård när han växte upp, bara en brandtrappa. Han är glad att hans barn har en trädgård. Han är glad att han har en också.
Det är något intensivt personligt med Big Deck Energy, som ger män tillgång till förlorade saker och låter dem njuta av ögonblick som hittats. I huvudsak beskriver Carlos att gå ut medan han är klädd som en misslyckad cykelbudbärare, men det finns något mycket större där.
"Jag jobbar hårt. Min fru jobbar hårt, säger han. "Jag bryr mig seriöst inte om vad någon annan tycker. Om någon har problem med mig halvnaken i min baddräkt på min bakgård, knulla dem.”
Verkligen.