När jag var liten firade vi Jordens dag genom att komma ut från våra klassrum för att leka peekaboo med krokus sträcka sig upp genom den fortfarande kalla New England-marken - det här var ett kvartssekel sedan när kylan låg i de deponerade parkerna och campusen i Boston tills säsongen började. Som de första deltagarna i Earth Day, som kom från dagis och grundskolor och högskolor och (osannolikt som det låter) den republikanska garderoben för att samlas fredligt för miljöreformer, tog vi en stund att inse skönheten i kollektiv arv. Sedan gick vi tillbaka in i fingrarna och såg hur vår lärare vred på termostaten.
Earth Day-arrangören Denis Hayes hävdade högt (och inte utan hybris) att evenemanget han skapade var den "största sekulära helgdagen i världen", men det var alltid lite oprigtigt. Den filosofiska grunden för miljörörelsen i Amerika och i Kalifornien, där saker som startade på allvar efter oljeutsläppet i Santa Barbara 1969, är djupt sammanflätade med religion. Om Thoreau, Emerson och Kaliforniens egen Muir delade ett syfte, var det att befria en spiritist motsatsen till fetischiseringen av arbete och konsumtion som är endemisk för en nation som påstås vara grundad på protestantiska ideal. Lite annorlunda uttryckt är Earth Day fotonegativet för en religiös högtid. Den är gjord av samma grejer. Den lär oss att se blommor som en metafor och naturen som en allegori för det ouppnåeliga.
Men naturen är inte en allegori. Naturen är vad som händer.
covid-19, ett föränderligt coronavirus dräktat i samhällen av kinesiska fladdermöss, är naturen. Det skummande sputum som fyller den döendes lungor är naturen. Bakterierna som äter på köttet av de nyligen begravda är också naturen. Naturen är inte bara en uppenbar skrift, en utökad metafor för kollektivt syfte, samvete eller anti-företagskollektivism, och jorden är inte bara en blomstrande plats i ett annars olandskap universum. Jorden är en komplicerad planet och naturen är ett komplicerat system - ett som vi förstår genom vetenskapen.
Låt oss vara tydliga, det är inget fel med att lära barn att fira jorden. Som alla som någonsin har sett en naturdokumentär vet är det en ganska plats. Men Earth Day har alltid varit ett politiskt ögonblick och den politiken har visat sig vara ineffektiv om inte kontraproduktiv. Idag är det Earth Day en folkomröstning om det hotande hotet om klättringsförändringar, vilket är vettigt för vuxna men lär barn att frukta den ofrivilliga världen, och på inverkan av företag amerikanska skattedollar har, är och kommer att fortsätta att stödja sig. Det är passande att Jordens dag ofta firas genom att låta barn återvinna. Återvinning – för dem som håller koll – är ett väldigt ineffektivt och ineffektivt sätt att rädda miljön.
Om den nuvarande pandemin har lärt oss något så är det detta: Vi kan inte bekämpa det vi inte kan förstå. Det motsatta är också sant. Vi skyddar inte det vi inte förstår. Och vi verkar vara stolta över att förstå allt mindre. Med tanke på de som protesterar mot order om att stanna hemma och till den förestående folkhälsokrisen i Georgien, det är frestande att använda orden, skrivna från serien Pogo, som upprepades och upprepades i 1970. "Vi har mött fienden och han är vi." Det är mer frestande att inte engagera sig i vad dessa ord antyder: nödvändigheten av konflikt.
Vi behöver inte fira blommor. Vi måste fira de människor som arbetar för att förstå blommor. Vi behöver inte fira landskap. Vi måste fira människorna som arbetar för att förstå deras dolda mekanik. Vi behöver inte fira himlens blåhet. Vi måste fira dem som tillbringar sina liv med att övervaka små förändringar i den nyansen - förändringar som inte är uppenbara för våra blotta ögon.
På samma sätt måste vi påpeka den djupa skurkigheten som är vägran att se. Finansieringsnedskärningar till naturvetenskapliga program. Militariseringen av NASA. Definansiering av pandemiövervakningssystem.
Alexander von Humboldt, den tyska polymaten som upptäckte moderna gödselmedel, transiteringen av Merkurius och nästan allt annat berömt anmärkte att "De flesta farliga världsbilder är världsbilden för dem som aldrig har sett världen.” Han visste mycket väl att de okunniga nitiskt kommer att försvara sin rätt till okunnighet. Men han föreslog också något lite större och mer stärkande. Att verkligen titta är en förutsättning för framsteg.
Jordens dag, som den firas för närvarande, handlar inte om att titta. Det är en blick. Det är bättre än ingenting, men det är inte mycket. Så låt oss ha en Vetenskapens dag. Låt oss fira handlingen att titta mycket närmare. Peering. Inspekterar. Dissekera. Vivisecting. Istället för att fira abstraktioner, låt oss fira vår förmåga att förstå vår kollektiva position i ett inte helt slutet system måste vi vara helt öppna för om vi vill ge barn det bättre framtida. Istället för att visa barnen en blomma, låt oss visa dem de kronbladsliknande spikglykoproteinerna hos ett virus och en väg framåt.
Låt oss då också visa dem en blomma. Inget barn ska nekas en tulpan.
