หลายวันที่บ้านของครอบครัวฉันรู้สึกราวกับว่ามันเกลื่อนไปด้วยทุ่นระเบิดขนาดเล็ก ผมกับภรรยาไม่รู้ว่าเมื่อไรลูกชายวัย 9 ขวบของเราจะระเบิดถ้าเราบังเอิญฆ่าแมลง ต้องย้ายคืนหนังพิซซ่าวันศุกร์ไปเป็นวันเสาร์ หรือไม่ก็ผ่าเลโก้ตัวหนึ่งของเขาออกโดยไม่ได้ตั้งใจ การสร้างสรรค์ หลังจากการล่มสลายเหล่านี้ ลูกชายของเรามักจะก้มหน้าและยอมรับว่าเสียงระเบิดของเขาทำให้เขา “รู้สึกเหมือนเด็ก”
เมื่อเขาพูดเช่นนี้ ฉันได้ยินแต่ความละอายอย่างสุดซึ้งของเขา
ขยี้ใจที่ลูกชายคนเล็กของเราถูกแอกแล้ว คาดหวังความเป็นชาย ที่ห้ามการทรยศต่อความอ่อนแอทางอารมณ์ หลายปีที่ผ่านมา ฉันเชื่อมั่นว่าฉันมีพลังที่จะปลดปล่อยเขาจากความคาดหวังนี้ เมื่อเขายังเป็นเด็ก ฉันขอให้เขาระบุสภาวะทางอารมณ์ของตัวละครในหนังสือที่ฉันอ่านออกเสียงให้เขาฟัง เขาจะรู้สึกอย่างไร ผมถามเขาว่าเหมือนพระเอกต้องเผลอหลับไประหว่างพายุฝนฟ้าคะนองหรือสุนัขของเขาตาย?
ฉันต้องการเลี้ยงเด็กที่ความจำของกล้ามเนื้อทางอารมณ์ทำให้เขาเข้าถึงคลื่นความถี่ของเขาได้อย่างเต็มที่ ความเป็นมนุษย์ที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้นและทำให้เขาประสบความสำเร็จในโลกที่ต้องใช้อารมณ์มากขึ้น ปัญญา. ฉันต้องการเลี้ยงเด็กที่จะมีความรับผิดชอบต่อตนเองและต่อผู้อื่นทางอารมณ์
เมื่อลูกชายของฉันโตขึ้น การสนทนาเกี่ยวกับตัวละครในนิยายก็กลายเป็นการพูดคุยระหว่างนั่งรถกลับบ้านจาก โรงเรียนเกี่ยวกับมิตรภาพที่แท้จริงต่อสู้ดิ้นรนและความรู้สึกที่เกิดขึ้นภายใต้การระเบิดของเขาที่ฉันหรือคนอื่น ๆ ไดรเวอร์
“บีบแตรของคุณ!” เขาคำรามจากคาร์ซีทของเขา “เขาไปช้าเกินไป!”
“ ฉันได้ยินความหงุดหงิดของคุณ” ฉันจะพูด “แต่เดี๋ยวนะ คนขับที่คุณอารมณ์เสียจริงๆ หรือเป็นคนอื่น?” ความเงียบ. “มีอะไรเกิดขึ้นที่โรงเรียนที่ทำร้ายความรู้สึกของคุณหรือเปล่า” ฉันจะถาม
บางวันคำถามของฉันโดน paydirt ลูกชายของฉันจะขุดลึกลงไปและเปิดเผยความรู้สึกเจ็บปวดบนสนามเด็กเล่นเล็กน้อย เขาจะกอดฉันเมื่อเรากลับถึงบ้านและบ่นว่า “ขอบคุณ” ช่วงเวลาเช่นนี้เป็นการตอกย้ำอีกครั้ง เช่นเดียวกับที่ทำกับผู้ปกครองคนอื่นๆ ว่าเข็มเข็มทิศสำหรับผู้ปกครองของฉันกำลังชี้ไปที่ True North
เมื่อเดือนที่แล้ว ฉันบังเอิญไปเจอภาพวาดของลูกชายฉัน นักรบคำรามที่มีลำตัวและแขนที่พองตัวมาก เมื่อฉันตระหนักว่าการต่อสู้เพื่อการรับรู้ความเป็นชายของลูกชายฉันได้เริ่มต้นขึ้น ฉันต้องเผชิญกับภาวะที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออกของพ่อแม่หลายคน ฉันต้องการให้ลูกชายของฉันยึดติดกับความตระหนักในตนเองทางอารมณ์ที่เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ของเขา แต่ฉันไม่ต้องการให้เขาเดินไปรอบๆ โดยมีเป้าหมายที่ด้านหลังของเขา เขาแก่เกินไปที่จะร้องไห้อย่างเปิดเผยในที่สาธารณะโดยไม่มีผลกระทบที่กระทบกระเทือนจิตใจ แต่ฉันทนไม่ได้ คิดว่าเขายอมจำนนต่อความเป็นชายในดวงใจของซูเปอร์ฮีโร่ที่สวมเกราะต่อต้าน ช่องโหว่
เมื่อเร็ว ๆ นี้ เพื่อนสมัยเรียนของลูกชายซึ่งเป็นเพื่อนสนิทของเขามาตลอดทั้งปี ทิ้งเขาไปหาเพื่อนร่วมชั้นที่โด่งดังกว่า ลูกชายของฉันถูกบดขยี้
“จะให้เธอรู้ว่าเธอทำร้ายความรู้สึกของคุณจริงๆ เหรอ” ฉันถามเขาระหว่างนั่งรถกลับบ้านจากโรงเรียน
“คำพูดของคุณเกี่ยวกับความรู้สึกทั้งหมดไม่ได้ผลพ่อ!” เขาตะโกนเสียงของเขาแตก “มันทำให้คุณดู - ดู อ่อนแอ!”
เป็นที่ยอมรับว่าคำสุดท้ายนั้นอ่อนลง ฉันพยายามตอบโต้ โดยอธิบายว่าเหตุใดการสนทนาที่จริงใจและจริงใจกับใครบางคนที่ทำร้ายคุณจึงเป็นการแสดงความกล้าหาญ คำพูดของฉันกระพือปีกผ่านแสงจ้าอันแหลมคมของเขาและออกไปนอกหน้าต่างที่เปิดอยู่
คืนนั้นฉันพบภาพวาดที่มีกล้ามเนื้อเป็นการ์ตูนมากขึ้น พวกเขาติดอาวุธด้วยอาวุธ ลูกชายของฉันเขียนว่า "ฉัน" โดยมีลูกศรชี้ไปที่หนึ่งในนั้น ใช่ นี่เป็นเรื่องปกติอย่างสมบูรณ์ และเมื่อได้รับแรงกดดันอย่างท่วมท้นจากเพื่อนฝูงที่จะ 'พยายาม' ที่รออยู่ข้างหน้า เด็กมัธยมต้น ทางออนไลน์ และในโซเชียลมีเดีย ฉันรู้ว่านี่อาจเป็นจุดเริ่มต้นของการหลบหนี รถไฟ.
สองสามวันต่อมา ครูชั้นประถมศึกษาปีที่ 3 ของลูกชายฉันจัดงานวันขอบคุณพ่อแม่เสมือนจริง นักเรียนยืนอ่านออกเสียงข้อความขอบคุณผู้ปกครอง เมื่อถึงคราวลูกของเรา เขายืนขึ้นข้างโต๊ะเล็กๆ ที่มีดอกกุหลาบในแจกัน และชูภาพวาดที่เขียนว่า "ME" ขึ้นมา อีกมือหนึ่ง เขาอ่านจากสคริปต์ที่เขียนด้วยลายมือ “ขอบคุณที่สอนฉันว่าฉันไม่ต้องหน้าตาแบบนี้เพื่อเป็นเด็กถ้าฉันไม่ต้องการและฉันสามารถร้องไห้และบอกความรู้สึกที่แท้จริงของฉันได้” เขากล่าว เขาวางกระดาษลงแล้วชูดอกกุหลาบดอกหนึ่งขึ้น “นี่สำหรับพวกคุณทั้งคู่” เขากล่าว
การต่อสู้เพื่อจิตวิญญาณของลูกชายของฉันยังห่างไกลจากจุดสิ้นสุด แต่อย่างน้อยเขาก็โอบกอดกลีบกุหลาบและหนาม
Andrew Reiner สอนอยู่ที่ Towson University และเป็นผู้เขียน Better Boys, Better Men: ความเป็นชายใหม่ที่สร้างความกล้าหาญและความยืดหยุ่นมากขึ้น. คุณสามารถพบเขาบน Instagram ได้ที่ @andrew.reiner.author
