ของฉัน ปู่ เพิ่งเสียชีวิต หลังจากอายุได้ 88 ปี สุขภาพของเขาก็ทรุดโทรมลงอย่างรวดเร็วและเขาก็จากเราไป แม้ว่าจะไม่แปลกใจ แต่ก็เกิดขึ้นค่อนข้างเร็ว ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาเป็นคนที่สงบสุขที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมา และเขาก็พร้อมที่จะไป ถึงกระนั้น ลูกชายของเราเปลี่ยนจากการมีปู่ย่าตายายสี่คนยังมีชีวิตอยู่เหลือเพียงสามคน แม้ว่าพวกเขาจะอายุเพียงหนึ่งปีครึ่ง ฉันต้องการให้แน่ใจว่าพวกเขาเข้าใจสิ่งที่เกิดขึ้นในระดับหนึ่ง และอิทธิพลของเขายังคงอยู่ผ่านพวกเขา
ฉันกับปู่สนิทกันแต่ไม่ได้สนิทกันเท่าที่ฉันอยากให้เป็น ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา เราได้พูดคุยกันมากขึ้น Facetiming ค่อนข้างบ่อยและไปเยี่ยมบ้านของพวกเขามากขึ้นเนื่องจากเรามีเด็กชาย ความทรงจำช่วงแรกๆ หลายอย่างของฉันคือการได้ไปเยี่ยมบ้านของพวกเขา จับหิ่งห้อย ไล่สุนัขไปรอบ ๆ สนามหลังบ้าน หรือเพียงแค่นั่งรอบโต๊ะหลังอาหารพร้อมฟังเรื่องราวของเขา มีเรื่องราวให้เล่าเสมอ ครั้งหนึ่งคุณปู่ของฉันถูกหน่วยยามฝั่งมารับตัวที่ชายฝั่งแมนฮัตตัน หลังจากที่เขาพยายามแล่นเรือจากนิวเจอร์ซีย์ไปนิวยอร์ก อีกครั้งหนึ่ง เขาพยายามสร้างรถบินได้และขับมันออกจากหลังคาบ้าน แขนหักระหว่างนั้น เขายังรู้เรื่องราวดีๆ ของครอบครัว เช่น ร้านขายเหล้าเถื่อนที่ครอบครัวของฉันทำงานเป็นร้านไอศกรีมและญาติห่าง ๆ คนหนึ่งของเราที่ฆ่าภรรยาของเขา แต่ก็ยังเห็นได้ชัดว่าเป็นคนดี
ฉันตระหนักดีว่าเด็กเหล่านี้โชคดีเพียงใดที่เกิดมาพร้อมกับปู่ย่าตายายที่มีชีวิตสี่คน ได้พบพวกเขาสามคน และใช้เวลาอยู่กับพวกเขาสองคนมากพอแล้ว พวกเขาจะมีเวลากับฤดูร้อนหน้าอีกครั้งเมื่อเราไปที่ชาร์ลสตัน พวกเขายังมีปู่ย่าตายายทั้งสี่ที่มีสุขภาพค่อนข้างดีและอยู่ใกล้ ๆ พวกเขายังมีลูกพี่ลูกน้องสามคน น้าสองคน น้าทวด ลูกพี่ลูกน้องคนที่สอง ซึ่งพวกเขาเคยเจอกันหมดแล้ว สำหรับครอบครัวเล็ก ๆ เด็กชายมีเครือข่ายที่ดีของสมาชิกในครอบครัวที่แน่นแฟ้น
ปู่ของฉันมักจะเป็นคนที่กระตือรือร้นมาก จนกระทั่งเขาเข้ารับการผ่าตัดหัวเข่า เขาต้องออกไปทำงานหรือสร้างสิ่งของในโรงรถอย่างต่อเนื่องที่สนาม หลังการผ่าตัด เขาชะลอตัวลงเล็กน้อยและเริ่มมีปัญหาเกี่ยวกับหัวใจ เขากระฉับกระเฉงน้อยลงอย่างเห็นได้ชัดหลังจากการผ่าตัดหัวใจ เรารู้ว่าสิ่งต่างๆ แย่ลงเรื่อยๆ แต่ไม่รู้ว่ามันจะเร็วแค่ไหน
เราไปเยี่ยมหลายครั้งเมื่อเขาเริ่มดูแลบ้านพักรับรองพระธุดงค์และถูกย้ายไปที่เตียงในโรงพยาบาล เราตัดสินใจพาเด็กๆ มาทุกครั้ง ไม่ใช่เพียงเพราะพวกเขาให้ความสนุกสนานที่จำเป็นเท่านั้น แต่เพื่อให้พวกเขาอยู่ด้วยและเป็นส่วนหนึ่งของสิ่งที่เกิดขึ้น ฉันไม่ต้องการที่จะทำให้พวกเขาบอบช้ำ แต่ฉันต้องการให้พวกเขาเห็นว่าทั้งครอบครัวของพวกเขาอยู่ที่นั่นเพื่อช่วยเหลือซึ่งกันและกัน ฉันอยากให้พวกเขาพบปู่ทวดอีกครั้ง แม้ว่าเขาจะไม่ใช่ตัวเขาเองก็ตาม ฉันยังต้องการให้พวกเขาเห็นความตายนั้นในขณะที่น่ากลัวเล็กน้อยคือ ส่วนหนึ่งของชีวิต และในขณะที่มันเศร้า เราสามารถช่วยเหลือซึ่งกันและกันให้ผ่านพ้นไปได้
ในช่วงสองสามวันสุดท้ายในชีวิตของเขา ในขณะที่เขาเกือบจะหมดชีวิต เราทุกคนมารวมตัวกันที่ห้องคุณปู่ของฉัน ข้างเขา และทำสิ่งต่างๆ ให้ดำเนินไปเหมือนการมาเยือนครั้งอื่นๆ เรากิน ดื่มเบียร์ และที่สำคัญที่สุด เล่าเรื่องและหัวเราะเยาะข้างเตียงของเขา ฉันยังให้เบียร์ที่ชงเองล่าสุดของฉันให้เขาเล็กน้อย ในช่วงเวลานี้ เรามีเด็กๆ อยู่กับเราที่นั่นเช่นกัน แม้ว่าพวกเขาจะกลัวเขาเล็กน้อย แต่พวกเขาก็ปรับตัวเข้ากับนิสัยของตัวเองได้อย่างรวดเร็วเช่นกัน เล่นกับบล็อกและรถยนต์บนพื้น และโดยทั่วไปมักจะคลานไปรอบๆ และก่อให้เกิดความหายนะ การมีพวกมันอยู่ที่นั่นช่วยรักษาบรรยากาศที่สว่างไสว
มีอยู่ช่วงหนึ่ง เขาตื่นพอที่จะสนทนาสั้นๆ ระหว่างนั้น ฉันบอกเขาว่าฉันและเด็กๆ รักเขามากแค่ไหน และเขาก็ตอบกลับมาอย่างใจดี เด็กชายคนหนึ่งถึงกับโบกมือให้เขา ต่อมา เด็กๆ รู้สึกกลัวเล็กน้อยเมื่อเขาแสดงอาการไม่สบาย แต่ฉันบอกพวกเขาต่อไปว่าไม่เป็นไร ฉันไม่ต้องการที่จะเคลือบน้ำตาลสำหรับพวกเขาหรือตัวเองและฉันก็เลยไม่ได้บอกว่าทุกอย่างจะโอเค แต่ฉันพยายามอย่างเต็มที่ที่จะบอกพวกเขาว่าปู่ทวดของพวกเขาจากไปและจะไม่กลับมาอีก ฉันยังพยายามบอกพวกเขาเกี่ยวกับความดีที่เขาทำและรูปแบบที่เขาตั้งไว้ซึ่งฉันต้องการให้พวกเขาหยิบขึ้นมา
แม้ว่าเขาจะจากไปแล้ว ฉันก็อยากให้พวกเขาสานต่อมรดกของเขาและเรียนรู้จากอิทธิพลของเขา เขามีอิทธิพลอย่างมหาศาลในชีวิตของเพื่อนบ้าน แสดงให้เห็นโดยจำนวนของขวัญและผู้มาเยี่ยมที่มาถึงในวันหลังจากที่เขาจากไป
ฉันรู้ว่าพวกเขาไม่เข้าใจทั้งหมด แต่ฉันต้องการที่จะทำให้ดีที่สุดเพื่อให้บริบทแก่พวกเขาว่าเกิดอะไรขึ้นและทำไม ฉันให้รายละเอียดทางการแพทย์กับพวกเขาและจดจ่อกับสิ่งที่เกิดขึ้นและความหมายต่อครอบครัวของเรา หากพวกเขาอายุมากขึ้น ฉันแน่ใจว่าพวกเขาจะมีคำถามเกี่ยวกับความตายและจะเกิดอะไรขึ้นหลังจากนั้น อันที่จริง หลานชายวัย 5 ขวบของเรามีคำถามที่แน่นอนเหล่านี้สำหรับเรา (ตอนแรกเขาคิดว่าเป็นคุณปู่ของเขาที่เสียชีวิต เราจึงรีบชี้แจงอย่างรวดเร็ว) โชคดีที่เรามีเวลาคิดมากขึ้นว่าจะตอบคำถามเหล่านี้อย่างไร เพราะเราเพิ่งบอกให้เขาไปถามพ่อแม่ของเขา ฉันคุยกับเด็กๆ เกี่ยวกับสิ่งที่จะเกิดขึ้น ปู่ทวดคนนั้นกำลังจะจากไป ไม่ใช่โดยการเลือก และบอกว่าเขารักเรามาก คุณย่าทวดและครอบครัวที่เหลือจะยังคงอยู่ที่นั่นและเราจะได้เห็นพวกเขาบ่อยๆ เราคงไม่ได้เจอทวดอีกแล้ว แต่เราไม่เคยลืมเขาและ ไม่เป็นไรที่จะเศร้า เกี่ยวกับมัน.
เราก็พาน้องๆไปดู แม้ว่าพวกเขาจะรู้สึกอึดอัดเล็กน้อยในระหว่างพิธี แต่ฉันเชื่อว่าการอยู่ที่นั่นจะมีอิทธิพลต่อพวกเขา แบ่งเวลาให้กับครอบครัวและเห็นว่าปู่ทวดรักพวกเขามากแค่ไหน ปู่ของฉันเป็นคนใจดีและมีน้ำใจต่อเพื่อนฝูงและเพื่อนบ้านมาก เขามีทรัพย์สมบัติไม่มาก แต่เขาให้เวลาและความพยายามในการเป็นอาสาสมัครที่โบสถ์ สอนโรงเรียนวันอาทิตย์เป็นเวลาหลายปี และช่วยงานบริหาร เมื่อทำได้ เขาช่วยเพื่อนบ้านทำงานบ้านและยืมเครื่องมือตลอดเวลา ฉันต้องการให้ลูกๆ ของฉันเป็นแบบอย่างของความเอื้ออาทรและให้จิตวิญญาณที่เขาทำ เขายังแสดงอารมณ์ได้ช้า ระมัดระวังคำพูด แต่เป็นนักเล่าเรื่องที่ยอดเยี่ยม
เขายังหมกมุ่นอยู่กับบรรพบุรุษและมรดกทางวัฒนธรรมของเรา และไม่เคยพลาดโอกาสที่จะเชียร์เดนมาร์ก (ซึ่งฉันคิดว่าเขาสร้างขึ้น) หรือแบ่งปันสูตรอาหารเดนมาร์ก ฉันให้คำมั่นที่จะสานต่อประเพณีเหล่านี้และเรียนรู้จากอิทธิพลของเขาที่จะเป็นคนที่ดีขึ้น เพื่อนบ้าน และ พ่อเพื่อให้เด็ก ๆ เป็นแบบอย่างและปล่อยให้บุคลิกภาพของเขามีชีวิตอยู่ผ่านพวกเขา
เป็นเรื่องสำคัญมากสำหรับฉันที่จะให้เด็กๆ มาร่วมกิจกรรมครอบครัวทั้งในระหว่างและหลังวันสุดท้ายของเขา ฉันรู้สึกว่าพวกเขาควรเป็นส่วนหนึ่งของเหตุการณ์ แม้จะเป็นเรื่องที่ไม่น่ายินดีและยากเย็นแสนเข็ญ เพื่อที่พวกเขาจะได้สัมผัสถึงความรักที่ครอบครัวเรามีให้กันและเห็นพลังที่เรามอบให้กัน แม้ว่าพวกเขาจะโชคร้ายที่ไม่ได้มีเวลาอยู่กับเขามากขึ้น แต่พวกเขาก็โชคดีมากที่มีเขาอยู่ในชีวิตและรู้สึกถึงการมีอยู่ของเขา ฉันวางแผนที่จะตรวจสอบให้แน่ใจว่ามันยังคงอยู่ผ่านพวกเขาและแม้ว่าเขาจะหายไป เขาจะถูกจดจำโดยพวกเขา เด็กๆ อาจไม่โตมากับการได้ยินเรื่องราวของเขาจากเขาหรือเห็นเขาอุทิศตนเพื่อผู้อื่นอย่างไม่เห็นแก่ตัว แต่พวกเขาจะได้ยินเรื่องนี้จากฉันและคนอื่นๆ ในครอบครัวของเรา การปรากฏตัวของเขาจะยังคงอยู่เหนือเราและชี้นำชีวิตของเด็กๆ ที่สำคัญที่สุด ความรักที่เรารู้สึกมีต่อเขาจะถูกส่งต่อไปยังพวกเขา และพวกเขาจะสร้างความทรงจำของตัวเองที่หล่อหลอมจากอิทธิพลของเขา
Tyler Lund เป็นบรรณาธิการของ พ่อวิ่งหนี.