เมื่อเพิ่มเส้นทางน้ำแข็ง เราตระหนักดีว่าไม่มีราวจับหากเราลื่นไถลไปทางภูเขาที่ปกคลุมไปด้วยหิมะ โชคดีที่เรามาถึงโดยสมบูรณ์ ที่นั่น ในป่าสงวนแห่งชาติ Bighorn ของไวโอมิง เราใคร่ครวญหินโบราณของ Medicine Wheel มองออกไปจากวงล้อ พวกเราตื่นตาตื่นใจ วิวเหมือนอยู่บนโลก เมื่อมองเข้าไปในวงล้อ เรารู้สึกอ่อนน้อมถ่อมตนด้วยความรู้ที่ว่าชนพื้นเมืองได้เดินป่าไปยังสถานที่ทางจิตวิญญาณแห่งนี้เป็นเวลาหลายพันปี
ความร้อนสูงกว่า 102°F ขณะที่กลุ่มฝุ่นฟุ้งกระจายไปทั่วรองเท้าของเรา ฐานรากที่แตกร้าวและเสาสองต้นที่พังทลายเป็นซากปรักหักพังสุดท้ายของค่ายกักกัน Dalton Wells ในยุคสงครามโลกครั้งที่สองสำหรับชาวอเมริกันเชื้อสายญี่ปุ่น พื้นที่อาบแดดในโมอับ ยูทาห์ ถูกทำเครื่องหมายด้วยแผ่นโลหะเล็กๆ เท่านั้น ส่วนหนึ่งอ่านว่า “ขอไม่ลืมจุดตกต่ำที่น่าเศร้าในประวัติศาสตร์ประชาธิปไตยของเรา ด้วยความหวังว่าจะไม่เกิดขึ้นอีก”
ศาลาที่เห็นในวิดีโอความปลอดภัยที่น่าอับอายได้ถูกย้ายไปที่อนุสรณ์สถานในเมืองชิคาโกรัฐอิลลินอยส์ แต่ที่แน่ๆ คือศูนย์นันทนาการ Cudell ในคลีฟแลนด์ รัฐโอไฮโอ เราแวะพักและพบว่าผู้ใหญ่กำลังผ่อนคลายและเด็กๆ กำลังสนุกสนาน วันนั้นแดดจัดและสดใส และแทบไม่น่าเชื่อว่าทามีร์ ไรซ์ วัย 12 ปีถูกตำรวจฆ่าตายที่นี่ในตอนกลางวันแสกๆ
เรื่องนี้ถูกส่งโดย พ่อ ผู้อ่าน ความคิดเห็นที่แสดงในเรื่องไม่จำเป็นต้องสะท้อนความคิดเห็นของ พ่อ เป็นสิ่งพิมพ์ ความจริงที่ว่าเรากำลังพิมพ์เรื่องราวนี้สะท้อนให้เห็นถึงความเชื่อที่ว่าเป็นเรื่องที่น่าอ่านและคุ้มค่า
น้ำทุบเราแรงพอที่จะแช่ตัวใต้เสื้อปอนโชที่เฮอร์ริเคนเด็คซึ่งอยู่ครึ่งทางจากน้ำตกไนแองการ่าของนิวยอร์ก น้ำได้ถล่มเมืองเพอร์ซิวาล รัฐไอโอวาด้วย ซึ่งเราได้เห็นพื้นที่เกษตรกรรมหลายเอเคอร์ที่ยังคงถูกน้ำท่วมหลังจากแม่น้ำมิสซูรีไหลล้นอย่างมหันตภัย ในเมืองบัตต์ รัฐมอนแทนา เราได้สำรวจน่านน้ำสีเขียวสดใสของ Berkeley Pit ซึ่งเป็นหนึ่งในแหล่ง Superfund ที่มีมลพิษมากที่สุด Old Faithful ไม่ได้ปะทุด้วยความแม่นยำเหมือนน้ำพุของ Bellagio ในลาสเวกัส แต่มันน่าประทับใจกว่า แม่น้ำ Flint ของมิชิแกนดูเงียบสงบพอๆ กับสระสะท้อนแสงของ National Mall โดยมองข้ามบทบาทของแม่น้ำในวิกฤตการณ์น้ำที่ยังไม่ได้รับการแก้ไข
ใน เยลโลว์สโตนอุทยานแห่งชาติแห่งแรกของโลก กระทิงป่ากลอกตาแล้วละเลยเรา ในเนแบรสกา ที่สวนสัตว์ที่ใหญ่ที่สุดในโลก สิงโตตัวเมียตัวหนึ่งก็ทำเช่นเดียวกัน นอกชายฝั่งรัฐเมน วาฬฟินแบ็คดูเหมือนกำลังคิดเรื่องนี้อยู่
ฤดูร้อนนี้ ฉันได้รับพรด้วยโอกาสที่จะได้เดินทางข้ามประเทศกับลูกๆ อายุ 11 และ 14 ปี ทั่วทั้งมากกว่า 10,000 ไมล์และ 30 รัฐ อเมริกากลายเป็นพิพิธภัณฑ์ธรรมชาติ ประวัติศาสตร์ การเมือง และอื่นๆ ของเรา เราเห็น เราได้เรียนรู้ และได้อภิปรายประเด็นที่ไม่ได้มีคำตอบง่ายๆ เสมอไป
ข้อสรุปที่สำคัญของเรา? ประการแรก วีรบุรุษของอเมริกานั้นซับซ้อนกว่าตำนานของพวกเขา ประการที่สอง เป็นประเทศที่ใหญ่ กว้างขวาง และภูมิภาคที่ห่างไกลมีความเชื่อมโยงกันมากกว่าที่เรายอมรับ
วีรบุรุษและข้อบกพร่อง
เรานั่งเงียบ ๆ บนรถบัสของ Rosa Parks ซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของการต่อต้านการเหยียดเชื้อชาติ น่าแปลกที่รถบัสคันนั้นนั่งอยู่ในพิพิธภัณฑ์ที่ก่อตั้งโดยเฮนรี่ ฟอร์ด เขาเป็นวีรบุรุษของทุนนิยมอุตสาหกรรมของอเมริกาซึ่งมีบริษัทยานยนต์ที่มีชื่อเดียวกันเป็นไอคอนของธุรกิจระดับโลก ถึงกระนั้นฟอร์ดก็ต่อต้านยิวมากจนฮิตเลอร์มอบเหรียญรางวัลสูงสุดของนาซีให้เขา
ในเมืองแกรี รัฐอินเดียน่า เราเห็นบ้านเกิดอันต่ำต้อยของนักดนตรีในตำนาน ไมเคิล แจ็คสัน เมืองนี้มีประวัติความยากจน อาชญากรรม และการแบ่งแยกที่แย่ที่สุดในอเมริกา เมื่อพิจารณาถึงรากเหง้าของเขา ความสำเร็จของแจ็คสันนั้นพิเศษยิ่งกว่า แต่แล้วก็มีข้อกล่าวหาเรื่องการทารุณกรรมเด็กเกิดขึ้นอีกครั้งในข่าวระหว่างการเดินทางของเรา
อับราฮัม ลินคอล์น มองดูอึมครึมที่ Mount Rushmore ในเซาท์ดาโคตา และเหน็ดเหนื่อยกับอนุสรณ์สถานของเขาในวอชิงตัน ดี.ซี. เราพบเขาอีกครั้งในเมืองหลุยส์วิลล์ รัฐเคนตักกี้ บนพื้นที่เพาะปลูก Joshua Speed ซึ่งเป็นเพื่อนสนิทที่สุดของเขา ความเร็วมีอิทธิพลต่อความคิดเห็นของลินคอล์นที่มีต่อทาส แต่เขาก็ยังเป็นเจ้าของทาสและต่อต้านการปลดปล่อย ลินคอล์นเองเคยกล่าวไว้ว่า "ฉันไม่เคยหรือไม่เคยชอบที่จะทำให้เกิดความเท่าเทียมกันทางสังคมและการเมืองของเผ่าพันธุ์ขาวและดำ"
ที่พิพิธภัณฑ์อากาศและอวกาศแห่งชาติสมิธโซเนียน เราเห็น วิญญาณแห่งเซนต์หลุยส์ และชื่นชมความกล้าหาญของชาร์ลส์ ลินด์เบิร์ก นักบินคนแรกที่บินเดี่ยวข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกอย่างไม่แวะพัก ที่พิพิธภัณฑ์อนุสรณ์สถานการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์แห่งสหรัฐอเมริกา เราได้พบกับลินด์เบิร์กอีกครั้งที่ซึ่งหนังเรื่องเก่าเรื่อง “อเมริกาต้องมาก่อน” สุนทรพจน์ ซึ่งเขาโต้แย้งกับสหรัฐฯ ที่เข้าร่วมยุโรปในการต่อสู้กับพวกนาซี เผยให้เห็นผ้าคลุมบางๆ ของเขา การต่อต้านยิว
คนเหล่านี้เข้าร่วมกลุ่มวีรบุรุษของชาติซึ่งเมื่อตรวจสอบแล้ว สว่างน้อยกว่าตำนานของพวกเขา เด็กๆ และฉันคุยกัน: ทำไมเรามักจะจินตนาการว่าคนดังบริสุทธิ์และเหมาะสมน้อยกว่าพวกเขา เหตุใดเรื่องราวของเราจึงมักจะระงับข้อบกพร่อง — หรือขยายความขึ้น ฮีโร่ชาวอเมริกันสามารถมีข้อบกพร่องได้มากแค่ไหนก่อนที่พวกเขาจะไม่ใช่ฮีโร่อีกต่อไป?
ช่องว่างที่เชื่อมต่อเรา
เราเคยบินข้ามประเทศมาก่อน ง่ายที่จะเพิกเฉยต่อแผ่นดินขณะที่ถอยกลับหลังเครื่องบิน Roadtripping ระยะทางแตกต่างกัน คุณไม่สามารถเพิกเฉยต่อพื้นที่ว่างยาว ๆ ได้ในขณะที่คุณใช้เวลานับไม่ถ้วนในการจ้องมองผ่านหน้าต่าง
คนบางคนทำตัวราวกับว่าอเมริกามีประชากรมากเกินไปและพร้อมที่จะระเบิดที่ชายแดน อาจรู้สึกอย่างนั้นในสถานที่ต่างๆ เช่น นิวยอร์กซิตี้ ซึ่งลูกๆ ของฉันพูดติดตลกว่าออกซิเจนไม่เพียงพอสำหรับทุกคน แต่ความรู้สึกแน่นนั้นจะหายไปเมื่อคุณเข้าไปในสถานที่ที่ผู้คนไม่พลุกพล่าน โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อรถมินิแวนของคุณมีน้ำมันเหลือน้อยหรือมีคนต้องการห้องน้ำ
“เราไม่เห็นอะไรมากมายเลย” ลูกสาวของฉันตั้งข้อสังเกต ณ ที่แห่งหนึ่งบนเนินเขาเขียวขจีของเวอร์มอนต์ และฉันก็เห็นด้วย
ทำไมเราถึงมีทุกอย่างที่ไม่มีอะไรเลย? ส่วนใหญ่ผลิตอาหารของเรา อาหารของประเทศชาติต้องการมากกว่าร้อยละ 50 ของที่ดินของเราเพื่อการเกษตรและปศุสัตว์ รวมทั้งการเกษตรจำนวนมาก สำหรับ ปศุสัตว์. ในตอนแรก เปอร์เซ็นต์นั้นฟังดูเป็นไปไม่ได้ เชื่อได้ง่ายขึ้นเมื่อเราผ่านมันไป
ระหว่างทาง ฉันตระหนักว่าคำว่า "ชนบท" นั้นนิยามได้ไม่ดี ในภาคตะวันออกเฉียงเหนือของมหาสมุทรแอตแลนติก ชนบทหมายถึงผู้คนตั้งรกรากอย่างสบายๆ ข้ามป่าไม้ ภูเขา และภูมิประเทศอื่นๆ ของวิญญาณผู้เฒ่า ฟาร์มนั้นพบได้ทั่วไปน้อยกว่า พื้นที่น้อยกว่า และมักเน้นที่ผลิตภัณฑ์หรือแนวทางปฏิบัติเฉพาะกลุ่ม ซึ่งแตกต่างจากมิดเวสต์หรือภูมิภาค Palouse ของแปซิฟิกตะวันตกเฉียงเหนือ ที่นั่น ชนบทส่วนใหญ่เกิดจากการทำการเกษตรแบบอุตสาหกรรมที่ผลิตพืชผลหลักสองสามอย่างบนพื้นที่หลายล้านเอเคอร์
ทั้งสองภูมิภาคมีความหนาแน่นของประชากรต่ำและเต็มไปด้วยพืชพันธุ์ แต่พื้นที่เกษตรกรรมเชิงอุตสาหกรรมได้รับการแกะสลักและดูแลเป็นอย่างดี สำหรับผมแล้ว รู้สึกเหมือนถูกสร้างโดยฝีมือมนุษย์เหมือนกับการแผ่กิ่งก้านสาขาในเมืองใดๆ เป็นการแผ่กิ่งก้านสาขาเกษตร? หากไม่เป็นเช่นนั้น ก็เป็นหลักฐานว่าความเป็นชนบทไม่เหมือนเดิมทุกที่
ลูกชายของฉันสังเกตเห็นครึ่งทางผ่านประเทศข้าวโพดในแคนซัสว่า “โดยพื้นฐานแล้วภาคตะวันออกเฉียงเหนือต้องการให้มิดเวสต์เป็นพื้นที่เพาะปลูก” ฉันคิดว่าเขาพูดถูก อาจเป็นไปได้ว่าภาคตะวันออกเฉียงเหนือสามารถรักษาภูมิประเทศตามธรรมชาติไว้ได้เท่านั้นเพราะต้องอาศัยผู้อื่นเป็นอาหาร ในทางกลับกันมิดเวสต์ต้องการภาคตะวันออกเฉียงเหนือเพื่อรับประทานอาหารต่อไป
เราต้องสงสัยว่า ประเทศชาติจะมีความเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกันมากขึ้นไหมถ้าเราเข้าใจว่าส่วนต่างๆ ของเราพึ่งพาซึ่งกันและกันมากแค่ไหน?
ไมล์ข้างหน้า
ฉันมักจะเตือนเด็ก ๆ ว่าเราเป็นเพียงรอยขีดข่วนพื้นผิวของประเทศ เราสามารถใช้เวลานานกว่านั้นมากในสถานที่ใดก็ตามที่เราแวะพัก ไม่ต้องพูดถึงสถานที่นับไม่ถ้วนที่เราข้ามไป และทริปนี้ก็ได้รับสิทธิพิเศษ ไม่ใช่เวลาหรือค่าใช้จ่ายที่ทุกคนสามารถจ่ายได้
ถึงกระนั้น เราก็บรรลุเป้าหมายหลักแล้ว นั่นคือ ให้เด็กๆ ได้รู้จักตัวอย่างประเทศชาติในวงกว้าง เราประหลาดใจที่ภูเขาตระหง่านและสถาปัตยกรรมที่มีชื่อเสียงระดับโลก เราไปเยี่ยมชมอนุสาวรีย์สงครามในอดีตและศูนย์วิจัยอาวุธในอนาคต เราเห็นย่านต่างๆ ที่สูญเสียไปจากการเสพติดฝิ่นและป่าไม้ที่ถูกไฟป่าไหม้เกรียม เราสัมผัสกระดูกไดโนเสาร์ในเหมืองที่พวกเขาขุดและยิงสามพอยน์เตอร์ในเมืองที่มีการประดิษฐ์บาสเก็ตบอล เรากินพิซซ่าในชิคาโก บาร์บีคิวในเซนต์หลุยส์ ไก่ทอดในเคนตักกี้ ชีสเชดดาร์ในวิสคอนซิน กุ้งมังกรในเมน และสเต็กชีสในฟิลาเดลเฟีย
ทุกการแวะพัก ทุกสายตา และทุกคำกัดคือรสชาติของอเมริกา
การเดินทางเป็นกายภาพ แต่ปลายทางเป็นปัญญา และในแง่หนึ่ง ขั้นตอนต่อไปคือจิตวิญญาณ การเดินทางเปลี่ยนความเชื่อของเราเกี่ยวกับชาติหรือโลก? มันจะเปลี่ยนพฤติกรรมของเราในวันนี้หรือในอนาคต? ทำไมหรือทำไมไม่?
ประสบการณ์ชีวิตเป็นของขวัญที่ยิ่งใหญ่ที่สุดชิ้นหนึ่งที่คุณสามารถมอบให้กับลูกได้ ไม่ว่าประสบการณ์ที่ฉันให้มา ฉันต้องการให้ลูกๆ พิจารณาพวกเขาอย่างถี่ถ้วน เป็นส่วนประกอบในการเป็นคนที่ดีขึ้น
จากนั้นไมล์ที่อยู่ข้างหลังเราและไมล์ที่ยังมาไม่ถึงจะคุ้มค่า
Tor de Vries เป็นพ่อของสองคนที่วิ่ง และฉันคือพ่อบล็อกของสคริปต์และเรื่องที่สนใจที่ตลก บ้าๆ บอ ๆ และลึกซึ้งจากซิทคอมการเลี้ยงลูกในชีวิตจริงของเขา เขาได้รับการเน้นโดย Mashable, ปลาหมึกหัวเราะ, และคนอื่น ๆ. ที่งานประจำวันของเขา เขาสอนใน เทคโนโลยีและวัฒนธรรมดิจิทัล โปรแกรมที่ Washington State University ใน Pullman, Washington