Kızımın doğumundan önceki aylarda tek bir soruyla yönlendirildim: Bunu yapabilecek miydim? onu tutmak? Uzun bir atıştı. Boynumdan parmak uçlarıma kadar uzanan zayıflatıcı bir sinir rahatsızlığıyla geçen dört yıl olmuştu. Yazmak, telefona dokunmak veya bakkaldan bir litre sütü geri taşımak gibi hareketler genellikle yasaklayıcıydı. acı verici. Kız arkadaşım ve ebeveynlerim arasında dile gelmeyen korku ön plana çıkmıştı: İyileşemeyebilirim.
29 yaşında, hayatımı kollarımı kullanmama etrafında yeniden yapılandırdım, sürekli artan sayıda geçici çözüm geliştirdim: Kapatmak için mutfak dolabına hafifçe vurabilirdim; yuvarlak bir vuruş önceden programlanmış mikrodalgayı başlatabilir. Bilgisayarımı kabaca çalıştırmak için ses tanımayı öğreniyordum.
Ama ne yazık ki bebeğimi kucağıma almak için sesli bir komut olmayacaktı, kollarımda bu yeni varlığı destekleme duygusunun yerini alacak hiçbir yaşam hilesi olmayacaktı. Çocuğumu kucağımda tutabilme motivasyonu - babalığın asgari şartı olduğuna inandım - o kadar sürükleyiciydi ki sabah uyandığımda ve gece uykusuz esnemelerde içimde çalan acil bir akor gibiydi. Daha iyi olmak için, üç yıllık bir eğitim programı taahhüt etmiştim.
Bu hikaye bir tarafından gönderildi babacan okuyucu. Öyküde ifade edilen görüşler, babacan yayın olarak. Bununla birlikte, hikayeyi basıyor olmamız, onun ilginç ve okumaya değer olduğuna dair bir inancı yansıtıyor.
İdeal bir baba imajım her zaman güç, zenginlik ve kararlılık. Bir restoranda oturan iyi beslenmiş bir adam hayal ettim. iri kollar Kim, sahte bir isteksizlikle, kalın bir cüzdan çıkarır ve faturayı ortadan kaldırır. Bunun yerine, iyi bir koleje gitmeme ve bir Fulbright kazanmama rağmen, kendimi New York Eyaleti İşçi Tazminatı sisteminin tüplerinden yavaşça aşağı atılırken buldum. Masasında bir dizi Mets sallanan kafanın arkasından beni sırtından indirmeye çalışan eski, dev kulak memeli avukatımla tanışana kadar hayatımda hiç bu kadar “bebek” olarak adlandırılmamıştım. "Bütün gün burada konuşabiliriz bebeğim ama sen ve yaklaşık 300 kişinin parasını almak için çok çalışıyorum!"
Kısacası, 29 yaşında bir işsiz (ve işsiz) olarak üstlendiğim deney, erkek olmaktan geri kalsam bile iyi bir baba olmak için ayağa kalkabilir miydim?
Baba kelimesinin Latince kökü "baba” bir patron veya koruyucuda olduğu gibi. Babalar uzun zamandır kendilerini bir tür koruyucu olarak görmüşlerdir (veya görmek istemişlerdir). Bin yıl önce, ailesi sırılsıklam evlerinin içinde toplanmışken tanımadığı binicileri görünce kılıcını çeken sakallı babayı hayal edin. Ama neyi koruyabilirdim? Sakal bile bırakamadım… ve orada yaşadım Brooklyn!
benim yollarım aranan baba olmak da erkeklik duygumu okşadı. Popo macunu tedarik monitörü gibi davranmak yerine, eve maaş çeki getirmeyi veya dans resitalinde güzel bir takım elbise giymeyi tercih etmez miydim?
Ama belli bir erkeksi babalık modeline göre yaşayamazsam, bu kısıtlamalardan da kaçabileceğimi fark ettim. Ne de olsa Alexander Tekniği'ni öğrenip eve gelsem, kendime bir içki doldursam ve aileme uzaktan hayran kalsaydım, bu bir şaka olurdu. Kızım için de daha kötü olurdu.
Mass General Hospital'daki Psikiyatri Departmanından kâr amacı gütmeyen bir kuruluş tarafından yapılan araştırma, Babalık Projesi, şunu gösteriyor: “Bir babanın duygusal katılımı – babaların çocuklarıyla geçirdikleri zamanın miktarı değil, onlarla nasıl etkileşimde bulunduklarıdır. – birden fazla olumlu sonuca yol açar” Çocuklarıyla yaşamayan babalar bile, duygusal olarak meşgul oldukları sürece, daha yüksek okuryazarlığa ve daha az risk altındaki davranışlara katkıda bulunur. Babalarına yakınlık hisseden çocuklarr üniversiteye girme veya üniversiteden sonra istikrarlı bir iş bulma olasılığı, girmeyenlere göre iki kat daha fazladır. Olumlu nişanlı babaların, kızları arasındaki depresyon oranlarını bile azalttığı gösterilmiştir.
Bir çocuğun sağlığı ve esenliği, bu ilişkinin ne kadar geleneksel görünmediğine bakılmaksızın, babasıyla duygusal bir bağla beslenebilir. Arkadaşım Jacob, yürümesini sınırlayan ve ayrıca zaman zaman şiddetli ışığa duyarlılığa neden olan önemli bir engeli olan genç bir baba. Bazen bebek kızına bakamaz. Yine de onunla bağlantı kurmaya kararlı olan Jacob, ukulelede onun ciyaklamalarını dinleyerek saçma sapan şarkılar doğaçlama yapacaktır. "Bazen, başka bir şey yapamadığımda," dedi, "sadece ona dokunuyorum."
Bir babanın sevgisinin su kadar akıcı olması gerektiğini, ihtiyaç duyulan her yerde zenginleştirmeye çalıştığını öğrendim. Ya da arkadaşım Colin'in dediği gibi, "Erkeklik saygı ve haysiyetle ilgilidir. İyi bir ebeveynin aptal görünme sorunu ve haysiyet beklentisi yoktur.”
Çoğu zaman, babanın da korumaya çalıştığı şey kendi egosudur, o doyumsuz fırın erkeklik. Gemisinin dümeninde, ailesini, kariyerini ve çocuklarını güvenle yönlendiren bir babanın imajı, korumak için tasarlanmış bir ayırma cihazından daha az idealdir. erkek güvenlik açığı maruz kalmaktan. Neyden maruz kalma? Aslında Cennette ilk yaratılmadığımızı; daha önemli cinsiyet olmadığımızı; kaygımızı gürültünün ve geri çekilmenin ardına gömdüğümüz için mi?
Ancak güvenlik açığı ile yakınlık mümkündür. Ailelerimizin ihtiyaç duyduğu ve ekonominin giderek daha fazla zorunlu kılacağı şey, erkeklikle çok sabit veya iç içe geçmiş bir babalık görüşüdür. Adamın geçimini sağlayan kişi olacağı giderek artan bir şekilde verili değil. 2015 itibariyle, kadınlar tüm hanelerin %42'sinde dişi aslanın gelir payını aldı. Ve tüm üniversite öğrencilerinin %56'sının kadın olduğu göz önüne alındığında, kadın kazananların payının artmaya devam etmesi muhtemel görünüyor. Bu yetmezmiş gibi, ufka çok da uzak olmayan bir yere bakmak, sürücüsüz arabalar ve diğer otomasyonun, genellikle üniversite mezunu olmayanlar tarafından tutulan milyonlarca iyi ücretli işin yerini alması bekleniyor. erkekler. Eril babanın egemenliğine “kış geliyor” ve kendimize sormamız gereken soru nasıl yapabilirim değil. hissetmek faydalı, ama nasıl yardımcı olabilirim?
Kardeşler, popo macununu alın.
Kendimi hiçbir zaman iyileşme sürecime koyduğum yoğunlukta bir şeye adamamıştım: Alexander Technique'in yılları, gece tüm aktivitelerimin ve ağrı seviyelerimin grafiğini çıkarma ve tabii ki, bir teşhis arayışı (Mayo Clinic'e başvurumu sanki gerçekmiş gibi hazırladım). Swarthmore). Yazma yeteneğimi hiçbir zaman geri kazanamasam da, sağlığım yeterince iyileşti ve kızımın birincil bakıcısı olabildim.
Mükemmel bir karmik durumdu – işkolik bir babanın çocuğuydum; başarmak ve kazanmak için yetiştirilmiş; ve işte buradaydım, hiçbir zam ve hatta olumlu bir performans incelemesi olmadan! Ondan aldığım en iyi geri bildirim, yaşa uygun olmayan bir izlenim verdiğim zamandı. Odadan çıkar ve hemen bir süper taşçının ayaklarını sürüyen yürüyüşüyle geri dönerdim. ağlayan gözlerimden hayali saçlarımı savurarak ve sanki bir lise müdürüymüş gibi davranarak beni taciz ediyor. "Heey maan. Büyük fikir nedir?" Davamı savunmaya devam ederken yüzünün hemen yanına düşer ve saçlarımla onu gıdıklardım. Gülmeyi durduramadı.
Yaralanma ve sakatlığımın deneyimi olmasaydı, pazarda kendi değerimi doldurmaya çalışan daha uzak bir baba olurdum. Koşullanmam ve çocuk bakımının tüketici talepleri, birbirine güçlü bir şekilde zıt iki mıknatıs gibiydi. Ancak kızım ve ben, farklı nedenlerle duruma direnmekte çaresizdik. Zenginlikten ve erkeklikten mahrum kalmama rağmen, o beni sevdi. Bana bebek maması yedirmek istedi, The Stoner'ı istedi ve kendim için kafamda oluşturduğum bir gidişatı umursamıyordu.
Kızımın hayatının ilk yılında, arka bahçeli bir apartman dairesinde yaşadık. Brooklyn'deki Prospect Park'tan birkaç metre ötede (heyecanlanma, kurşunla dolu olduğu ortaya çıktı) boya). Çoğu zaman onu bir pencere pervazına koyardım ve arka bahçede sincap ve serçeleri izlerdik. O kış, avını parçalanmak üzere tahta çitimize geri götüren devasa kırmızı kuyruklu bir şahin tarafından ziyaret edildik. Bu her zaman günümüzün büyüleyici vurgusuydu; asil gagası bir güvercinin derisini delip geçiyor, pençeleriyle kaldıraç olarak aşağı doğru iterken bağırsaklarını dışarı çekiyor, aşağıdaki yere düzenli olarak kuş tüyü tüyler ve tüyler döküyor. Ölümün ve yıkımın ağırlığını hissettim. Bu arada kızım çok mutlu görünüyordu. Daha fazla tüy!
Babalığın bir fedakarlık olmasını bekliyordum ve oldu da. Ama aynı zamanda benden aldıkları için de mutluyum - ağır bir erkeklik duygusu, para ve güce sıkı sıkıya bağlı bir kimlik ve çocuklarımın hayatlarına tam olarak girmemek için bir bahane. Restoranda çok para harcayan biri değilim ama kızlarımdan birinin ihtiyacı varsa, cüzdanımdan daha yakın bir şeye ulaşabileceğimi biliyorum.
Kızlarım genellikle bilgisayar veya telefon kullanmak gibi fiziksel görevlerde bana yardım ediyor (engelli olmamın onlara daha fazla ekran süresi sağladığı için içten içe minnettar olduklarına inanıyorum). Bir zamanlar babalığın ulaşamayacağımı düşündüğümden haberleri yok. Aslında, doğduğu gece boyunca, kalbim ve korkuyla çarparak çocuğumu kucağıma alıp alamayacağım sorusunu yaşadım. Belki Alexander Technique eğitiminin yıllarıydı, belki de küçük siyah gözlerinin ilk kez yanıp sönmesini görmenin hormon seliydi. Hemşire onu bana teklif ettiğinde tereddüt etmedim. Onun sırım gibi, kızarmış vücudunu kollarıma aldım. Bir litre sütten daha ağırdı ve çok daha fazlasıydı.
