7 yaşındaki oğluma sormak için eğildim. onun peynir çubuğunu ye. Yaklaşmalıydım, böylece beni onun gürültüsünden duyabilirdi. okulun spor salonu/yemek odası. Peynirden birkaç ip kopardı, onları boşluğun bir tarafında ağzına sıkıştırdı. ön dişleri bir kez nerede. Çiğnedi. Sonra tatlı çilli yüzüyle bana baktı ve aslına bakarsanız, nefesimin "köpek kakası gibi" koktuğunu söyledi.
Cuma günüydü ve haftanın çoğunda oğlum ve erkek kardeşine okul öğle yemeği sırasında katılıyordum. Yenilik yıpranmıştı. Ama gerçekten üzülmedim. Yorumu açık sözlüydü (hatta doğru bile olabilirdi), ama en azından iş gününün ortasında oğlum tarafından aşağılanıyordum. Bazı babalar bu özel zevki hiç yaşamamıştır. Ve iddiasını bilinçli olarak doğrulamak için masasından döndüğümde bile kendimi oldukça iyi hissettim. Öğle yemeğini çocuklarımla okulda geçirerek, birçok ebeveynin asla ziyaret edemediği bir dünyaya dair değerli bilgiler edindim.
Yılın başında okulun müfredat gecesinde öğle yemeğinde karşılandığımı öğrendim. Karım ve ben erkekleri yerel bir K-8 Katolik okuluna ve oğlumun ikinci sınıfına yeni kaydettirmiştik. öğretmen, öğle yemeği sırasında çocuklara göz kulak olmalarına yardımcı olmak için ebeveynlerin gerekli olduğu konusunda oldukça açıktı ve teneffüs Yazdan sonra özlediğim çocuklarımı görmek için iyi bir fırsat gibi geldi. Evden çalıştığım ve okula yakın oturduğum için, öğle yemeği için çocuklarıma katılmak hiç zor olmadı. Bu konuda heyecanlıydım - çünkü rutinden neredeyse herhangi bir sapma olurdum.
Ertesi Pazartesi saat 11:45'te okul ofisine giriş yaptım ve bir ziyaretçi rozeti aldım. Sekreter, katıldığım için bana teşekkür etti ve beni, alanı bir yemek odasına dönüştürmek için duvarlarında katlanır Murphy masaları bulunan spor salonuna gönderdi. Bitişikteki mutfağa girdim ve şakacı ama meşgul öğle yemeği hanımı tarafından işe alındım. Katılmaya karar verdiğim için mutluydu. Çözülmüş meyve sularını sıraya dizdim. Kendimi faydalı hissettim.
"Öğle yemeğinde ne yapacağım?" Diye sordum.
“Sadece masaların yanında ol. Küçük çocukların bir şeyleri açmak için yardıma ihtiyacı olabilir, ancak çoğunlukla onları etrafta koşturmaktan alıkoymaya çalışırlar," dedi yemekçi kadın. Yeterince kolay.
Bir an sonra spor salonunun kapısı açıldı ve Anaokulu sınıfı yuvarlanarak içeri girdi.
"Poppa, burada ne yapıyorsun?" küçük oğlum şüpheyle sordu. Kamera hücremi bir sürpriz yapmaya karar vermiştim.
"Seninle yemek yemeye geldim" dedim. Gülümsedi ve beslenme çantasını alıp arkadaşlarına katılarak uzaklaştı.
Birkaç dakika sonra ikinci sınıf sınıfı hızla içeri girdi. Aynı soruyu bacaklarıma sarılıp bırakmayı reddeden 7 yaşındaki çocuğumdan da aldım. Topallayarak masasına gittim, onu yarı taşıdım ve beslenme çantasıyla birlikte yere bıraktım.
"Tamam," dedim. Öğle yemeğini yemelisin ve ben diğer çocuklara yardım etmeliyim. Ve yaptım. Eller masaların arasında havaya kalktı ve termosları açıp meyve suyu kutularına pipet koyarak işe koyuldum. Hayatımda hiç bu kadar güçlü hissetmemiştim.
Oğullarımdan birkaç sürpriz saldırı sarılmasından sonra beni unuttular ve işlerine devam ettiler. 7 yaşındaki çocuk, akranlarıyla fazla etkileşime girmeden sessizce yedi. Yalnız görünmüyordu, sadece sessizdi. Benim 5 yaşındaki oğlum ise yaşıtlarıyla oyun oynuyor, şakalaşıyordu. Mürettebatın bir parçasıydı. Kardeşlerin farklı davranması mantıklıydı ama vahşi doğada bu davranışı görmek ilginçti. Kendi ailemi gözlemleyen bir doğa bilimci gibi hissettim.
Görünüşe göre çocukları hizada tutmak için harika bir iş çıkarmıyordum. Her masa, ısıya ayarlanmış bir su kabı gibiydi. Öğle yemeğinin başında sakin ve hareketsizdiler, ancak dakikalar geçtikçe ve yemek bitince çocuklar kıpırdanmaya ve sallanmaya başladı. Ben farkına varmadan masalarından uzaklaşmış, kaynamaya başlamışlardı.
Prens birdenbire spor salonunda sinsice ilerliyordu, yüzünde bir kararlılık ve hayal kırıklığı ifadesi belirdi. Ellerini çırptı ve çocukların hepsi kendi alkışlarıyla karşılık verdi.
"Tanrı iyidir!" dedi yüksek sesle.
"Her zaman!" çocuklar cevapladı.
"Her zaman!" diye yankılandı.
"Tanrı iyidir!" çocuklar cevapladı.
Sessizlik çöktü ve müdür, öğle yemeği davranışları için yüksek sesle azarlamadan önce çocukları yere indirdi. Ben de azarlandığımı hissettim. Sonuçta, işleri düzene sokmaya yardım etmem gerekiyordu. başarısız olmuştum. Aniden, okuldaki bu anların dehşetini hatırladım. Midem istemsizce kasıldı.
Yine de ertesi gün geri döndüm, bu okuldaki herkesi şaşırttı ve memnun etti. İyi bir baba olmak kolay, anlaşılan. Sadece ortaya çıkman gerekiyor. Annelerin her zaman ortaya çıktığını ve neredeyse o kadar övgü almadığını boşverin.
Öğle yemeğini izleyen bir annenin yanında durdum ve çocukların önceki gün bağırıldığını itiraf ettim. Bana baktı ve güldü. “Öğle yemeği sırasında her zaman bağırılırlar” dedi.
Öğle yemeğinden sonra oyun alanında çocuklarımı izledim. Oynanan en genç kovalamaca çığlık attı, koştu ve arkadaşlarıyla oynadı. En yaşlısı oyun alanının bir köşesinde tek başına volta atıyor, kendi kafasındaki bir oyunda kayboluyordu. Neden onun yaşındaki diğer çocuklarla oynamadığını sordum.
Benim oyunlarımı oynamak istemiyorlar, dedi. Ve neden onların oyunlarını oynamadığını sorduğumda, tekrar kendi başına dolaşmadan önce, “Spor yapmayı sevmiyorum” dedi. En büyük oğlumun hayatının bu bölümünü görmek hem derin hem de acı vericiydi. Kendi dünyasında kaybolmayı sevdiğini biliyordum ama onu bu kadar yalnız görmeyi beklemiyordum. Daha da kötüsü, hiçbir çözümüm yoktu. Ama en azından şimdi hayatındaki bu gizli anları biliyordum.
Günlük öğle yemekleri Cuma gününe kadar aynı şekilde ilerledi. Ayın üçüncü Cuma günüydü, babaların özel olarak katılmaları için ayrılmış bir öğle yemeğiydi. Babalar pizza servisi yapar ve çocuklarıyla takılırdı.
Babam içeri girerken, kendimi yaşlı bir el gibi hissettim. Öğle yemeği hanımı ilk adımı biliyordu ve beni mutlu bir şekilde karşıladı. Diğer babanın gözündeki kıskançlık mıydı? Kıskançlık mı, yoksa Tanrı korusun, endişe mi?
Çocukların gelmesini beklerken küçük bir konuşma yaptık. Ve yaptıklarında, öğle yemeği normal şekilde ilerledi. Prensipte kimse gerçekten bağırmadı. Oğlum bana nefesimin köpek kakası gibi koktuğunu söyledi ve sonra teneffüs, babalar ve diğerleri için dışarı çıktık.
O zaman fark ettim ki, büyük oğlum gibi ben de kendi kafamda olmak için uzaklaşmıştım. Diğer babalar gölgede toplanırken ben uzaklaştım. Oğlum, anladım ki, dürüstçe geliyor. Okula gitmeseydim sahip olamayacağım bir fikirdi. Onu o boşlukta görmeliydim ve kendimi de görmeliydim.
Haftanın sonunda, çocuklarımla daha çok bağlantılı hissediyordum. Ve okula çok daha bağlı hissediyordum. Sınıf arkadaşlarını öğreniyordum. Asla farkında olamayacağım gizli dinamikleri görüyordum. Akşam yemeğinde çocuklarımla konuşurken, isim koyabileceğim yüzler ve bana bağlam verebilecek davranışlar gördüm. O bir hediyeydi.
Ne yazık ki şanslı olanlardan biri olduğumu biliyorum. Bunu istediğim zaman yapabilirim ve sık sık yapmayı planlıyorum. Bu haftanın menüsünde ne var bilmiyorum ama çocuklarımdan bir kucaklama alacağımı biliyorum. Onların kendi tarzlarında oynamalarını izleyebileceğim ve bundan bir şeyler öğreneceğim. Benden gitmemi isteyene kadar oyalanacağım. Ben tic-tacs getireceğim.
