Babam eski kafalıydı. Oyun kazanmama izin vermek mantıksızdı, ödenek parası kazanıldı ev işleri yoluyla, "sıkıldım" diyerek duvarları yıkama talimatı verildi.
Notlarım gaddardı ve kabadayılık hareketlerine olan düşkünlüğüm her zaman devasa bir karmaşa ya da kırılmış bir nesneyle sonuçlanıyor gibiydi.
DEVAMINI OKU: Öfke Yönetiminde Babalık Rehberi
Arkadaşlarımla her türlü oyunu oynamayı severdim ama onlar bisiklete bindiklerinde salonda oturup onlara katılabilmeyi dileyerek cumbalı pencereden onları seyrederdim.
Yedi yaşındayken babam bana bisiklete binmeyi uygun gördüğü tek şekilde öğretti - eğitim tekerlekleri yok. Alışana kadar yeteri kadar takla atın.
Yeterince düştükten sonra, asmayı başardım. Elbette sıyrıklarım ve morluklarım vardı ama o zamanlar yere daha yakın olduğum için yaralanmalar o kadar ciddi değildi ve bir çocuğun iyileşme süresi oldukça hızlıydı.
Babam koltuğun arkasını tutup yan yana koşarken birkaç saat içinde öğrendim. Fren yapmak için geriye doğru pedal çevirmek yerine, sanki bir duvara geliyormuşum gibi kollarımı önüme atardım (işe yaramadı) ve kardeşim Tim'in bisikletini tekrar tekrar hendeğe çarpardım. Yeterince düştükten sonra, asmayı başardım. Elbette sıyrıklarım ve morluklarım vardı ama o zamanlar yere daha yakın olduğum için yaralanmalar o kadar ciddi değildi ve bir çocuğun iyileşme süresi oldukça hızlıydı.
Günün sonunda ödülümü kazanmıştım: özgürlüğümü başlatan yepyeni bir bisiklet; nihayet mahalledeki diğer çocuklarla binme fırsatı.
O yaz boyunca sürdük. Ohio kırsalında keşfedilecek çok fazla toprak yol vardı. Bir sürü planlanmış ama inşa edilmemiş alt bölümler. Ormanların içinden geçen patikalar. Günde sadece bir avuç arabaya hizmet veren sokaklar. Ve kişisel favorimiz Cosmos Lane.
Ayrık seviyemiz sarp Cosmos Tepesi'nin dibindeydi (kesinlikle hafızamın gösterdiği kadar dik değil). Arkadaşlarım ve ben bisikletlerimizi Cosmos Tepesi'nin tepesine kadar yürürdük, pedalı olabildiğince hızlı indirirken, Köpek Trina tarafından kovalanır, sonra da frene basardık. Arka lastik yola tutunur ve yana kayar, ön lastik ise artık önde gitmediğini fark eder. Anlık kaos ve ardından kontrolün yeniden kurulması sarhoş ediciydi. Lastik, bölgemizi işaretlemek için kauçuk bir dövme bırakacaktı.
Bir Temmuz öğleden sonra, daha kimse yemeğe çağrılmadan önce Cosmos Tepesi'nin tepesinde buluştuk.
"İşaretlerinize bakın, hazırlanın, gidin!"
Biraz tombul ama atletik, kazanabileceğimi düşündüm. Cosmos'u yıkarken, kendi yarattığımız esinti yaz sıcağına karşı serin hissettirdi. Birkaç sivrisinek ağzıma uçtu ama gözlüğüm gözlerimi koruyordu. Yolun yarısında Trina yanımıza koştu ve ona teslim olmamız için havladı.
Skiiiiid.
Oyun, bir yarıştan en uzun kayma işaretini kimin yaratabileceğini görmeye dönüştü.
Yukarı çık, aşağı yarış, skiiiiiii.
"Benimki daha uzun."
Yukarı çık, aşağı yarış, skiiiiiii.
“Vay canına! Kevin çifte patinaj yaptı!”
Yukarı çık, aşağı yarış, skiiiiiii.
Bu harika bir kayma oldu! Günün en uzununu yaşardım.
POP!
Gidonlarla güreştim ve ayaklarımla durabildim.
Ağzımız açık, için için yanan lastiğime baktık.
Yaklaşık bir inç genişliğindeki deliği buldum. Bunu örtbas etmemin hiçbir yolu yoktu.
"Ooooooooo, anlayacaksın!" Arkadaşlarım sırayla söyledi.
"Ah, önemli değil," dedim kaşlarım çatılırken deliğe bakarak.
Bisikletimle garaj yolunda yürüdüm, patlayan lastik her dönüşte suçluluğumu ilan etti. Garaj devasa bir açık ağza benziyordu, beni çiğnemeye ve yutmaya hazırdı.
Bisikletimle garaj yolunda yürüdüm, patlayan lastik her dönüşte suçluluğumu ilan etti. Garaj, beni çiğnemeye ve yutmaya hazır devasa bir açık ağza benziyordu. Ne olurdu? Babam bana hiç vurmamıştı ama kesinlikle bana bağırdı ve bu şimdiye kadarki en büyük günahım gibi görünüyordu. Onu garajda bırakmayı ve haftalarca çıkarmamayı düşündüm. Sonra, yeterli zaman geçtiğinde, şok numarası yapardım. "Bisikletime ne oldu?! Lastik patlak! Tim, bisikletime ne yaptın?!"
Garaj kapısını kapatıp içeri girdim.
Alt kattan geçtim, kanepede iç çamaşırlarıyla oturan, bira içen ve bir Kızılderili maçı izleyen babamın yanından geçtim. Annemin akşam yemeğini hazırladığı mutfağa giden merdivenlerden yukarı çıktım.
Anneme yaklaşmak daha kolaydı. Babamın tepkisinden korksaydım, ona tampon yapabilirdi.
"Anne, bisikletimi sürüyordum ve ne olduğunu bilmiyorum, sadece hafifçe fren yaptım ve aniden her şey sallandı ve sanırım lastikte bir sorun olabilir."
"Baban aşağıda. Neden ona söylemiyorsun?" dedi, fırına bir güveç koyarak.
"Sonra anlatırım." dedim ondan uzaklaşarak.
Fırın kapağını kapattığını duydum. Yüzümdeki korkuyu görmüş olmalıydı. Sesindeki şefkati duydum. "Artık ona söyleyebilirsin. İyi olacak."
Yavaşça merdivenlerden aşağı indim. Zindana iniş. Gözyaşlarımı bastırırken yüzümün kızardığını hissettim. Uçağın yarısında durdum. Babamı tüneğimden görebiliyordum, korkuluk bizi ayırıyordu.
"Baba?"
"Mm-hmm?" homurdandı, televizyona odaklanmaya devam ederken bir ağız dolusu Stroh's yuttu.
"Uh, bisikletimi sürüyordum ve, uh, fren yapmak zorunda kaldım çünkü Trina önümde koştu ve sen bana hayvanlar için fren yapmayı öğrettin ve, uh, sanırım lastiğimde bir sorun oluştu çünkü artık patladı.
Sözlü saldırıya hazırlandım.
Ayağa kalktı, alt yarısını ayaklarının yanında duran şortla giydi ve televizyonu kapattı. Garaja doğru yürümeye başladı. "Hadi," dedi.
Onu garaja kadar takip ettim ve lastiği inceledi.
"Evet, düz, tamam." Deliği işaret etti. "Buna sebep oldu."
"Ah evet," dedim deliğe bakarak ve sanki Rosetta Taşı'nın eksik kısmını yeni bulmuş gibi başımı salladım.
Ben onu bir çırak gibi takip ettiğimde, o tekerleği çıkardı ve servis odasına götürdü. Lastiği janttan çıkardı ve bana içinde uygun büyüklükte bir delik bulunan iç lastiği gösterdi.
Hırdavatçıya gittik ve yeni bir lastik ve iç lastik aldık. Her ikisinin de parasını ödedi, benden bunu karşılamak için herhangi bir harçlık istemedi. Eve döndüğümde bana hem iç lastiği hem de lastiği nasıl değiştireceğimi gösterdi.
Tüpü jantın üzerine koyup yarı şişirirken, "Sana kızacağımı mı sandın?" diye sordu.
"Hayır," diye yalan söyledim.
"Bu iyi. Lastikler aşınır ve her şeyde olduğu gibi değiştirilmeleri gerekir.”
Lastiği değiştirmeyi bitirdi, ama o gece daha fazla binmek için çok geçti.
Ertesi gün yine arkadaşlarımla ata biniyordum. Ancak bu sefer kaymayla ilgili dersimi öğrenmiştim. Bensiz kaymakla geçen bir günün ardından, yenilik diğer çocuklar için de yıpranmıştı.
O zamandan beri hevesli bir bisikletçi oldum ve hatırlamak istediğimden daha fazla lastiği patlattım. Ama ödül her zaman buna değdi. Bisiklette, tıpkı hayatta olduğu gibi, manzaraları görmek istiyorsanız, birkaç daireyi yamamanız gerekecek.
Ama kafam karıştı. Tamamen karıştı.
Yakında gitmesine izin verdim, sadece şükrediyorum, ceza yok.
35 yılı aşkın bir süredir gitmesine izin vermiştim. Ama bazen, mesafe ne kadar uzak olursa, görüş o kadar iyi olur.
Evet, babam eski kafalıydı. Ama babası eski dünyaydı. Babam bana bat ya da yüz yöntemiyle bisiklete binmeyi öğretirken, babası ona tam anlamıyla bat ya da yüz yöntemiyle nasıl yüzüleceğini öğretti. Yanlış bir şey yaptığımda babam bana bağırırdı ama babası ona kemer takardı.
Babamı yedi yaşında, inik bir lastikle eve yürüyerek, babasının gazabından korkarak titreyen bir çocuk olarak hayal ettim. Babasının ona yeni bir tane kopardığını, dikkatsizliği için lanet ettiğini, eşyalarına sahip çıkmadığı için ona bağırdığını ve kim bilir ne tür bir şey yaptığını hayal ettim. “Ona bir ders vermek” için fiziksel ceza. Genç babamın ağladığını hayal ettim, sessizce kendi kendine, lastiği patlayan bir çocuğu olursa, merhametli.
O zamandan beri hevesli bir bisikletçi oldum ve hatırlamak istediğimden daha fazla lastiği patlattım. Ama ödül her zaman buna değdi. Bisiklette, tıpkı hayatta olduğu gibi, manzaraları görmek istiyorsanız, birkaç daireyi yamamanız gerekecek.
Şiddetin döngüsel olduğunu, çocukların bunu ailelerinden öğrendiğini duydum. Tıpkı bir bisiklet gibi, döngü hiç değişmeden dönüyor ve dönüyor. Babam frene basmış ve yeni bir barış döngüsü başlatmıştı.
Ben de artık bir babayım. 15 yılda çocuğumun herhangi bir bisiklet sorunu yaşamadı, ancak hayatının yolculuğunda, ezici notlardan soyut sanat olarak nitelendirilen bir odaya kadar, kesinlikle patlak lastikleri olduğu kesin. Her zaman mükemmel bir ebeveyn olamadım ama çoğu zaman öfkemi dökmeye başladığımda, babamın merhametinin hatırası beni durduruyor ve ona doğru küçük bir adım atıyorum. nezaket.
Bu makale sendikasyon edildi. Okumak Bob Chikos'un Medium'daki orijinal gönderisi.
Pederly, çeşitli babalar (ve bazen anneler) tarafından anlatılan gerçek hikayeleri yayınlamaktan gurur duyar. O grubun bir parçası olmakla ilgileniyor. Lütfen hikaye fikirlerini veya el yazmalarını şu adresteki editörlerimize e-posta ile gönderin: gö[email protected]. Daha fazla bilgi için, SSS. Ama fazla düşünmeye gerek yok. Söyleyeceklerinizi duymak için gerçekten heyecanlıyız.
