Ölü Doğmuş Kızımın Ölümüyle Nasıl Yüzleşiyorum

Sallamak. Sıcak metal sundurmanın gölgesindeki sıcak betona bir karınca düşüyor. Katlamak. Adirondack sandalyesinin köpek çiğnenmiş koluna istifleyin. Diğerini aç. Sallamak. İki karınca. Tekrar katlayın. Yığın.

Bunu tam 42 kez tekrarlamam ve bu konuda dindar olmam gerekiyor. Karıncaları kutulu elden bırakılmış bebek giysileri yığınından çıkarmanın, açmanın dışında iyi bir yolu yoktur; karıncaları salla; katlamak; yığın; tekrarlamak.

Onlar kızımın kıyafetleri. Hiç giyilmediler ve halasına ve ödünç alındıkları iki kuzenine iade ediliyorlar.

Karıncalara kızgınım. Kızımın odasını rahatsız ettiler, dolabının köşesinde küçük ve küçük evlerin arasında bir ev buldular. çamaşır sepetinde bir süredir aradığım ve unuttuğum pembe giysiler hakkında. Eski kilisemizden yaşlı bir adamın ağabeyi için yaptığı beşiğin başını ve ayağını oydular, yumuşak ahşapta küçük delikler ve tüneller açtılar ve beşik harap oldu. Onun gündüz yatağı olurdu.

Kıyafetlere kızgınım. Onları sallıyorum ve üzerinde "Baba Beni Seviyor" yazan altın bir tasarıma sahip bir tek parça tek parça streç giysi (sanırım adı bu) ya da buna benzer bir şey ortaya çıkarıyorum. Ve şiddetle sallıyorum, katlıyorum, istifliyorum. Durup karıncaların yere sıçramasını izliyorum ve büyük bir tanesini ayak parmağımın altında eziyorum. Bunların onun kıyafetleri olmasından nefret ediyorum.

Olurdu. Bir karşıtlığı ima eden, bunun için yalvaran, açık bir olumsuzlama geçidini öne süren bir ifade. Fakat. Yine de. O olurdu, henüz: değildi.

Kızımın durumunu tanımlamak için hangi fiilleri kullanacağımdan asla emin olamıyorum. Belki o değildi olurdu. Bunun yerine, belki o NS.

ne temizliyoruz olurdu Eylül'de burada olacak olan küçük kardeşine yer açmak için kreşini. o olacak Burada. Ama onun hayatı olurdu: Doğum tarihinden bir hafta önce geçirdiğim göbek bağı kazası beni ateş karıncalarını kovalama görevine getirdi.

Ama kızımın durumunu tanımlamak için hangi fiilleri kullanacağımdan asla emin olamıyorum. Belki o değildi olurdu. Bunun yerine, belki o NS. Ve en büyük oğlum NSve oğlum anne karnında NS. Ya da belki hepsi NS çünkü onlar NS tüm çocuklarımız ölüme ya da dirilmeye rağmen ve her ikisi de beni yarı yolda bıraktı. Bu dilin trajedisi: zamanın çirkin zorlamasını kısıtlar ve ona bağlıdır ve fiiller ancak geçmiş, şimdi veya gelecek olabilir. Hiçbir zaman her şeyi kapsayan olamazlar ve bu nedenle asla mükemmel doğruluk iddia edemezler. Ya da bunu yapacak birini henüz bulamadım.

Ama geçmiş: Karımın kızımıza hamile olduğunu öğrenmenin şokunu ve heyecanını hatırlıyorum. Onun küçük atan kalbini duyduğumu ve kalp atış hızının bize cinsiyeti hakkında her şeyi söyleyebileceği fikrinden kaçındığımı hatırlıyorum. Ama kızı tahmin ettim ve haklıydım. Julianne Rachel adını onun için seçtik, her iki isim de uzay ve zamanda farklı noktalarda bulunan aile üyeleriyle çeşitli şekillerde bağlantılıydı. Çocuk odasını kurduk, onun için bir şeyler aldık, Tyler'daki bir karavan parkına mobilya almak için garip bir araba sürdük. Kardeşim ve ben onun şifonyerini ve beşiğini birlikte boyadık.

Eylül ayında bir Çarşamba günü karımın tekmeyi nasıl hissettiğini ve Perşembe günü onu hissetmeyi nasıl bıraktığını hatırlıyorum ve o gün aklımızın “oraya gitmesine” izin vermemiştik. Cuma sabahı doktorun muayenehanesine giderken doktor bize, “Üzgünüm çocuklar, ama kalp atışı alamıyorum” dedi ve bizde rahat hareket edemedik. şok. Ama arabayı öfkeyle ezdiğimde felçten vazgeçtim, bugüne kadar bildiğim derin üzüntüyü hatırlatan parmak boğumları.

Fiiller hakkında, sanmıyorum olurdu onun açısından doğru veya doğru olacaktır. Bir yalan söylüyor: Julianne olurdu henüz insanlık onuruna ulaşmadığını ima eder. Ama yukarıyı okuyun: Karımın hamileliği haberini kutladığımızda Julianne NS. Kalp atışlarını duyunca ve tekmelerini hissettiğinde, NS. Adını koyduğumuzda ve cinsiyetinin ortaya çıkmasını kutladığımızda, NS. Ailemizin şimdiki bir üyesi, bize çok yakın, gerçek ve canlı, kutsanmış bir şekilde insani ve onurlu bir insan. Başlangıçta, eğer bir şey varsa, onun kalbinin attığını duyduk ve kendi kalplerimize ve nasıl atabileceklerine şaşırdık. onunkiyle. O zaman onu nasıl arayabiliriz? olurdu? Bir şey olursa, o NS ve NS.

Tabii ki, yine de onu tarif etmek NS de başarısız olur. Eğer o olsaydı NS, Bebek kıyafetlerindeki karıncaları sallamam.

Ama o olmadı NS Eylül ayındaki o zavallı haftasonuna kadar ve o zaman bile hala onu korudu NS. Onu tuttuk. Küçük yüzüne ve özelliklerine baktık ve kime benzediğini anlamaya çalıştık. Onu doğumhane koltuğunda salladık. Onun huzurunda biraz güldük, ağladık ve yasını tuttuk. Bunları hala yapıyoruz. Ve bunlar sadece biz insanlar için yaptığımız şeyler. NS. Böylece olurdu rahatsız edici derecede yetersiz bir dildir. O NS ve NS.

Tabii ki, yine de onu tarif etmek NS de başarısız olur. Eğer o olsaydı NS, Bebek kıyafetlerindeki karıncaları sallamam. Arabanın kapısını ezerek kederimi anamazdım. Yine de göz ardı edebileceğimden emin değilim NS Baştan sona. O bir şekilde hafızamda ve boğazımın dibinde ve ağzımın önünde hissettiğim baskıda yaşıyor. onu düşündüğümde ve ondan önce ve sonra onunla paylaştığım anlara yolculuk yaptığımda ölü doğmuş. Onu hissetmeden mor şeyleri göremiyorum ve nedenini söyleyemesem de, bir şekilde hayatını düşen yaprakların içinde hissediyorum. Oğlumun yüzünde ve küçük kardeşinin tekmelerinde var. Her nasılsa, arasında garip bir yerde var NS ve NS. Tamamen geçmiş ve somut olarak mevcut bir şey olarak.

Ayrıca, umudun var olduğunu biliyorum. olacak, ama bunu sadece söylemem gerektiğini bildiğim için söylüyorum. Bugün kesinlikle hissetmiyorum. onu biliyorum olacak hemen sonunda yapılmıştır. Çalınan hayatı olacak İsa tarafından fidye edildi. Orası olacak nefes aldığını, diri ve yepyeni olduğunu gördüğüm bir gün. Ama dürüst olmak gerekirse, bu umut bana bağlı değil çünkü açılmak zorundayım; karıncaları salla; katlamak; yığın; tekrarlamak. Bu umuda ancak sağlam, tahta bir şekilde güvenebilirim, duygusal bir güvenden çok bir biliş. Yarın farklı olabilir. Ama karıncalar ve bir sepet dolusu giysi bugünü zorlaştırıyor.

acısını hissedebiliyorum NS her karınca ve her küçük giyilmemiş giysi arasında. Ama bitirip içeri girdiğimde oğlumu görüyorum, annesini ve içindeki küçük çocuğun kanıtını görüyorum ve Julianne'in tatlı, kalıcı baskısını göğsümün önünde hissediyorum. Ve her nasılsa, bu anda, fiil zamanları - was, is, will be, be have, was be, will be be, olmuştur - onlara meydan oku fiillerin genellikle hesaba katılmayacak kadar zayıf olduğu bir şekilde doğa: hepsi gizemli bir şekilde küresel, ebedi, her şeyi kapsayan gergin.

Ve yapabileceğim tek şey olmak. Bunların çoğunu nasıl anlamlandıracağımı bilmiyorum, ama keder ve onun eğimli döngüleri de öyle.

Bu hikaye Medium'dan yayınlandı. Okumak Will Watson'ın orijinal gönderisi.