Son 15 yılda babamı birkaç kez kaybettim ve buldum. Onu ilk olarak 2006'da Inglewood, California'daki bir üst düzey konut kompleksinin lobisine geldiğimde buldum. Orada, uzun boylu, geniş omuzlu, bifokal gözlüklü ve beyzbol şapkalı bir adam beni selamlamayı bekliyordu.
Edward o sırada 74 yaşındaydı; 31 yaşındaydım. Onu en son altı yaşındayken görmüştüm. Onu gördüğüm tek zamandı. Ve aradan 25 yıl geçmişti.
Duygusal bir hafta sonu buluşmasından sonra iletişimimizi sürdürdük ama onunla California'da ve ben 2.000 mil uzakta Illinois'de yaşarken onunla fiziksel temasımı kaybettim.
Babamı yeniden buldum, mecazi anlamda, on yılı aşkın bir süredir yaptığım telefon görüşmeleri ve ara sıra ziyaretler, onun zihnimdeki boşluklarını doldurdu.
Küçük bir çocukken rakun ve yumuşak kabuklu kaplumbağa avı hakkında paylaştığı hikayelerden bir portre ortaya çıktı; ilk arabası ("Yıkık bir '34 Ford'du."); lise aşkı Alberta (“Evet, güzeldi.”); neden genç bir adam olarak donanmaya katıldı (“Sadece dünyayı görmek istedim adamım.”); kızarmış balığının sırrı (“Meyilli baharat tuzu.”); ve hayatının pişmanlıkları (“Okumayı sevseydim, bir şeyler başarabilirdim.”)
O zamana kadar kıkırdamalar, bez değiştirmeler ve öfke nöbetleri arasında bana sevgi, sabır ve anlayış dersleri veren inatçı küçük bir kızın babası olurdum. Erken babalığın uykusuz kalan pusunda kaybolan babamla iletişim sıklığı azaldı.
Geçen Ekim, pandeminin kargaşasının ortasında babamı tekrar buldum. 89 yaşında ve sağlığı bozulurken dengesini kaybetti ve çeyrek asırlık ayrılığın ardından tekrar bir araya geldiğimiz aynı apartman kompleksinin zeminine düştü. Hastaneye kaldırıldı ve huzurevine taburcu edildi, ancak ailemiz on yıl boyunca nerede olduğunu öğrenemedi. bir büro gözetimi nedeniyle günler: babam, mülk yöneticisi ile dosyada bir acil durum irtibat kişisi bırakmayı ihmal etti.
Şimdi babam hayatının alacakaranlığına girerken onu tekrar kaybetmeye hazırlanıyorum ve bunu yaparken de bunun ironisini hesaba katıyorum. hepsi: babamın çocukken bana göstermek için etrafta olmadığı özen ve ilgi, şimdi ona oğlu olarak sağladığım türden, BAKICI.
Duygusal Aşk Yok
“Sandviç neslinin” yeni bir üyesi olarak, yaşlanmaya özen gösterirken çocuk yetiştiren otuz kırklı yaşlardakiler Anneme, eşime ve anneme gösterdiğim sevgiyi babama da gösterebileceğim bir günün geleceğini hiç düşünmemiştim. kız evlat. "Aşkı hisset" yerine "sevgi göster" diyorum çünkü bazen aşk, sadece babam için çok az olan, coşkulu duygulara bağlı olmayan yaptığımız eylemlerdir.
Pek çok arkadaşımın aksine babama hiçbir zaman evlatlık bir sevgi beslemedim, çünkü beni o büyütmedi. Annemle olan kısa ilişkisi sona erdiğinde, babamın hamile olduğuna dair hiçbir fikri yoktu. Altı yaşındayken annem beni yanına aldığı 1981'e kadar beni canlı görmedi. O zamana kadar evlenmişti, bu da benim bir üvey babam olduğu anlamına geliyordu. Babam daha sonra bana, “Eh, sanırım artık bana ihtiyacın yok” diye düşündüm.
Annem ve benim, Güney-Orta Los Angeles'ın çetelerle dolu mahallelerinden kaçmak için sık sık bir apartman dairesinden diğerine taşınmamızın bir faydası olmadı. Beni internetten on yıllar önce analogda bulmaya çalıştı, şanssızdı. (Görünüşe göre, birbirimizden asla altı milden fazla uzakta yaşamadık.)
Koşullar göz önüne alındığında, babam için duygusal bir aşk geliştirmemiş olmama şaşmamalı, hayal ettiğim türden tutarlı, besleyici bir baba varlığından doğuyor. Bunun yerine amcalarım, ikinci bir üvey babam ve aile sevgisinin dolgunluğunu tamamlayan yedek oynayan baba figürlerim vardı. Bu yüzden biyolojik babamın yokluğu çocukken beni rahatsız etmedi.
İlk Kez Bulundu
Başlangıç hikayemdeki delik beni erkek olana kadar kemirdi. O zamanlar Chicago Tribune için bir gazeteciydim, yabancıların hayatları hakkında her gün bilgi topluyordum, ancak görünüşte basit bir soruyu cevaplayamıyordum: Babam kimdi?
Bu yüzden kendimi araştırmaya karar verdim.
Babalar Günü'nde yayınlanan 2006 Tribune makalesinde anlattığım gibi, babamı bulmak şöyle başladı:
25 yıl önce babamı en son gördüğüm şehri ve annemin onun tam adından bir kez bahsettiğini hatırlayarak, kamu kayıtlarını araştırdım. Kaliforniya'da sekiz olası adres ortaya çıktı.
Noel'den iki gün sonra, her birine bir mektup gönderdim. Bir hafta sonra işe, 'Johnathon, mektubunu aldım' diye başlayan cızırtılı bir sesli mesajla geldim. Bu senin sözde baban, Edward W. Briggs.'
Kollarımda tüyler diken diken oldu. Gerçekten o muydu?
Bir hafta sonra kendimi, 199 dairelik bir apartman kompleksi olan Inglewood Meadows'un arazisinde, Edward'ın binasının lobisinde, elini sıkarken buldum.
Görüşmemizden yaklaşık bir yıl sonra, babam bana üzerinde duygusal bir beyanla süslenmiş ışıltılı bir Noel kartı gönderdi: “Özel Bir Oğul İçin”. Kartın içinde şunları okuyun: "Ne kadar mutluluk dilendiğini, ne kadar sevildiğini ve onun kadar harika bir oğlun olmasının ne anlama geldiğini kelimelere dökmek Noel'de bile zor. sen. Mutlu Noeller." Önceden basılmış metin burada bitiyor, ancak babam siyah mürekkeple el yazısıyla "+ Babamdan Mutlu Yıllar" yazdı.
"Baba" kelimesi hava tırnaklarındaydı.
Bir fiil olarak aşk
Babam ona "baba" dememden rahatsız olduğunu itiraf etti - ünvanı hak ettiğini düşünmüyor. Bunun yerine, ona askeri takma adı olan “Watashi”, Japonca “I”; arkadaşları onu nasıl selamlıyor. İlişkimizin gerçeği bu: Edward genetiğe göre benim babam ama arkadaşım oldu.
Aynı şekilde babamın da "Seni seviyorum" demekte zorlandığını fark ettim. Bunların bir kısmı, onun nesiller boyu yetiştirilmesinin bir yan ürünüdür. Ama yıllar geçtikçe, tereddütünün daha derin bir şeye mi dayandığını merak ettim: şefkatime layık olmadığım duygusu.
Edward, para ya da mal varlığı açısından sunabileceği pek bir şeyi olmadığı zaman, onu hayatının günbatımında bulduğum gerçeğine üzüldü. "Seni seviyorum" ifadesi, onu desteklemenin bir yolu olmadan ne anlama gelebilir? Ne de olsa babalar da kısmen sağlayıcı değil mi? Aşk bir eylemse, ne kadar önemsediğini göstermek için bana ne verebilirdi? Sanırım hiçbir değeri olmadığını anladı.
Babamın kavrayamadığı şey benim mirastan daha değerli bir şey istediğimdi: zaman. Ve son 15 yıldır, hayatının basit sevinçlerini ve acılı mücadelelerini paylaşarak özgürce verdi.
Anılarımız ve onlar hakkında anlattığımız hikayeler en değerli varlıklarımız değil mi? Bu bağlamda babam bana bir hazine vasiyeti yaptı.
Ama ben de onunla her telefon görüşmesinden sonra “Seni seviyorum” dediğimde, bu iki kelimenin “Umurumda” dan daha fazlasını ifade edeceği bir gün gelecekti; "İhtiyaç anında orada olacağım" anlamına gelecek şekilde genişlerlerdi. Bir fiil olarak aşk.
Huzurevi AWOL
Babam Ekim ayında kirasını ödemeye giderken düştüğünde bankaya hiç gitmedi. Bunun yerine, hastanede yaralandı. Bakımevinde kaldığı süre uzadıkça ve kiliseye giden bir kadın olan kızkardeşi (teyzem) Linda, Missouri'den sağlığını takip ettiği için Ekim ve Kasım aylarının kirasını ben karşıladım; Ben, Illinois'den.
Babamın pek çok akrabası sabit gelirle emekli olurken veya kendi sağlık acil durumlarıyla uğraşırken, kimse onun bakıcısı olarak hizmet edemezdi. adım attım. Aralık ayına kadar, ince, kırılgan vücudu kronik obstrüktif akciğer hastalığıyla savaşırken, kablo faturalarından ölü yakma politikasına kadar işleri üzerinde vekaletnameye sahiptim.
Huzurevinden ve Inglewood Meadows'dan gelen raporlar, beni ve Linda'yı Edward'ın artık kendi başına yaşayamayacağı gerçeğiyle yüzleşmeye zorladı. Linda'nın uçacağı "Watashi Operasyonu" adlı dikkatlice düzenlenmiş bir plan yapmak için iki hafta harcadık. Los Angeles'a gidin ve bir nakliye şirketinin yardımıyla babamın dairesini boşaltın ve eşyalarını buraya gönderin. ben mi. Oradayken, kardeşini görme umuduyla huzurevine uğramayı planladı.
Geçen kış Linda'nın Los Angeles'a indiği gün, huzurevini arayıp babamın cam kenarına oturmasını rica ettim, böylece kız kardeşi camdan içeri girebilsin. Resepsiyonist bunun mümkün olmayacağını söyledi. Babam dört gün önce hastaneye kaldırılmıştı. Huzurevinde kimse ailemize haber verme zahmetinde bulunmamıştı.
Yine babamı arıyordum.
Onu huzurevinin sekiz mil kuzeyindeki bir hastanede buldum.
Edward nerede?
“Babanızın koronavirüs olduğunu biliyor muydunuz?” Bir hemşire durumunu sorduğumda sordu. Girişte testi pozitif çıktı.
"Demedim. “Huzurevinde negatifti. Orada sözleşme yapmış olmalı.”
Tabii ki, daha sonra bakımevinin yönetim şirketinden birkaç personelin ve ardından hastaların enfekte olduğunu öğrendim.
Babamla konuşmak istedim ama yıllar boyunca birincil bağlantı aracımız olan telefon, başucunda çalışmıyordu. Hemşireden bir sevgi ve dua mesajı iletmesini istedim.
Linda iki gün sonra tekrar aradı, ancak transfer edildiğini öğrendi - yine aile bildirimi olmadan. Kötü bir déjà vu vakasıydı.
Bu sefer bir huzurevinin COVID ünitesineydi, ancak hastanedeki telefon operatörü tesisin adresini değil sadece adını bulabildi: Earlwood. Konumu Google'da aradım ve tüm bunların saçmalığına güldüm: Oksijene ve hareket etmek için bir yürüteç ihtiyacı olan babam, nerede Waldo'nun nekahat dönemindeki eşdeğeri olmuştu.
Üç gün sonra, FaceTime görüntülü araması yoluyla The Earlwood'daki babama ulaştım. Mucizevi bir şekilde, hiçbir COVID semptomu yoktu ve hayatta kalan kişi gibi nasıl olduğumu sordu.
"İyi," dedim, "şimdi seni buldum."
Johnathon E. Briggs, öncelikle blog yazan bir baba ve yazardır. babalıkAtForty.net, bu parçanın ilk ortaya çıktığı yer. Gazetecilik kariyeri boyunca çalıştığı Chicago Muhabiri, NS Los Angeles zamanları, Baltimore Güneşi, ve Chicago Tribünü. Ailesiyle birlikte Chicago'nun banliyölerinde yaşıyor.
