Çok yoruldum. Bu tür yorgun Vücudunuzun dışında olduğunuzu hissettiğiniz yer, nasıl çalıştığından veya nerede olduğundan tam olarak emin değilsiniz. Ancak bu, yatağa geri dönerek kolayca giderilebilecek türden bir yorgunluk değil. Kederli bir zihin ve biraz hazımsızlık savurmama ve dönmeme neden oluyor.
NS diş çıkarma, birlikte uyumak Yatakta yanımdaki yürümeye başlayan çocuk - huzursuz bacaklar ve sınırsız bir hayal gücü ile tamamlandı - de yardımcı olmuyor. sadece gerçeği kabul ettim oğlum uyumuyor, durmadan. Yatağımızda onunla kaç gece kesintisiz uyku paylaştığımı iki elimle sayabilirim.
Birbirimize bakıyoruz, gözlerimiz yavaş yavaş bir bahar şafağının ilk ışıklarına geçiş yapan odanın karanlığına alışmıştı. Bu Cumartesi sabahı saat 5'ten biraz önce ve biz yatakta tamamen uyanık yatmak çünkü efendi ne kadar süreceğini bilir. Bu, muhtemelen zaten duygusal olarak boşalacak bir güne zorlu bir başlangıçtır. Birkaç saat içinde bir yerde olmam gerekiyor, bu yüzden fazladan birkaç saat uyuma fikrinden vazgeçiyorum. Ben de kalkabilirim.
Bu hikaye bir tarafından gönderildi babacan okuyucu. Hikayede ifade edilen görüşler, başkalarının görüşlerini yansıtmamaktadır. babacan yayın olarak. Bununla birlikte, hikayeyi basıyor olmamız, onun ilginç ve okumaya değer olduğuna dair bir inancı yansıtıyor.
"Aşağıya inmek ister misin, Hank?" Fısıldadım, yanında derin uykuda olan karımı uyandırmamak için.
Başparmağını ağzından çekmeden "Mm-hmm," diye mırıldandı.
Oturuyorum ve sonra Hank yavaş yükselişimi taklit ediyor. En sevdiği battaniyesini omzuna atmış ve başparmağını yüzüne sıkıca kenetlemiş, boşta kalan kolunu boynuma sarıyor. Sağ kolumu beline doladım ve kaldırdım. Vahşi, dağınık saçları yüzümü gıdıklıyor. Kalkarken, omzum sesli bir şekilde çıkıyor. Sesin karımı uyandıracak kadar yüksek olmasından endişelenerek donup kaldım. Kımıldamadı bile. Sessizce aşağı iniyoruz.
Genellikle, Hank yavaş yükselir, ancak acı verecek kadar belirsiz bir süre için zaten uyanık olduğu için. zaman, o zaten sabah için bahar yüklü, günün koşullarından tamamen habersiz. takip et. Elimden kaçmaya çalışan bir balık gibi debelenmeye başlamadan ve derenin özgürlüğüne geri düşmeden önce, merdivenlerden zar zor indim. Hank'in ayakları, kurmalı bir oyuncak gibi yere değiyor ve kendini önceki gece sehpanın üzerinde bırakılan koleksiyon yığınına atıyor. Arabalar, dinozorlar ve rastgele mutfak eşyaları güncel favoriler.
uykulu bir şekilde birlikte arnavut kaldırımı yapıyorum benim sabah Rutinim: kahveyi yap, kedileri besle, köpeği dışarı çıkar, vb. Kahve muhtemelen hazımsızlığa yardımcı olmayacak, ama bu noktada gerçekten umurumda değil.
Bu rutin, profesyonel bir güreşçi gibi mutfağa daldığında tahminen kim tarafından kesintiye uğrar. Güç duruşu falan, beni işaret ediyor ve “Baba, seni anlıyorum!” diyor. Bu benim için bir rutini takas etme kodu diğeri için - beni kovaladığı ve yemek masasının etrafında o yorulana, sıkılana veya ikisi birden. Bu bizim evimizde o kadar yaygın bir sahne ki, masanın altında halıya dövülmüş görünür bir dairesel yol olmamasına şaşırdım.
Ağır ayaklı adımların ritmi ve sarhoş kıkırdamaların ritmi yakından takip ediyor arkamda. Neyse ki bu kaotik sahnenin sesleri eşimi uyandırmasın diye üst kattaki yatak odasını kapattım. On dördüncü turdan sonra adımların ritminin yavaşladığını ve kıkırdamaların ağır nefeslere dönüştüğünü fark ediyorum.
"Bir şeyler yemek ister misin dostum?"
"Mmm-hmm," diye mırıldanarak başını salladı. Bu sefer başparmak yok çünkü nefesini tutmasını engelleyecekti.
"Ben kahvaltı hazırlarken çizgi film izlemek ister misin?"
"Pwease." Uyuyamamasına rağmen, son derece kibar bir yürümeye başlayan çocuk.
"Beni al ve beni taşı baba"nın uluslararası sembolü olan ellerini havaya kaldırıyor. Onu mecbur ediyorum ve kanepeye taşıyorum.
Her zamanki kahvaltı standardını hazırlamak için mutfağa geri dönüyorum: yumurta, kızarmış ekmek, yoğurt ve süt. Elimde tabaklarla, ilk yorgunluk belirtilerini gösteren huzursuz yürümeye başlayan çocuğu bulmak için oturma odasına dönüyorum. Kanepede bir yığın battaniyenin altında kıvrılmış, baş parmağı yine ağzında. Bakışları televizyona sabitlenmiş; göz kapakları şimdiden ağırlaşıyor gibi görünüyor.
Hank bir ısırık yumurta alır, ancak sütle daha çok ilgilenir. Kanepede yanına oturdum ve başparmağını ağzından çekmeden bana bastırdı. Kilo değişimini fark etmem çok uzun sürmedi, her saniye daha da ağırlaştı. Nefesi yavaşlıyor ve sonunda uykuya daldığında yeni doğduğundan beri çıkardığı aynı inilti sesini çıkarmaya başlıyor. Yumurtalarını bitirdim - benim de alışık olduğum bir şey.
Filme 15 dakika bile girmedi ve o çıktı. Uyuyan çocuğu yavaşça soyarak, başını dikkatlice bir yastığa koydum ve üzerine bir battaniye çektim. Yetişkin insanlarda, öfkeli, hüsrana uğramış ve tamamen öfkeli olmasına rağmen evrimsel bir özellik olduğuna ikna oldum. küçük bir çocuğun bitmeyen enerjisiyle tükenen — uyuyan yavrularını görünce hemen sakinleşir; aksi takdirde ebeveyn-çocuk denkleminin her iki tarafının da doğal olarak hayatta kalacağından emin değilim. Şirinlik, simbiyozu ve türlerin yayılmasını korur.
Giyinmek için yukarı çıkıyorum. Neyse ki karım uyanık, bu yüzden bu uykulu evin etrafında parmak uçlarımda dolaşmak zorunda değilim.
Uyumama izin verdiğin için teşekkürler, dedi. "İkinizin gittiğini bile bilmiyordum."
Buna “iyi koca puanları” kazanmak denir. Kendimi bir Jameson şişesinin dibinde utanç verici bir şey yaparken bulursam diye, likör rafının yanında saklıyorum.
"Rica ederim," diye yanıtlıyorum. "Koltukta küçük kokuşmuş."
“Tamam, birazdan aşağı ineceğim” diyor. "Mutfağı yakabilir misin?"
"Bunu yapmayalı uzun zaman oldu ama sanırım öyle."
"Yardıma ihtiyacın olursa beni araman yeterli."
Ailemizin bir restoranı ve barı var - ya da en azından eskiden bir taneydi. Büyüyen ailemize daha fazla zaman ayırabilmemiz için kuruluş 2017'de kapandı.
Bu sabah kullanılmayan alana gitmemin nedeni hiçbir ebeveynin yaşamaması gereken bir trajedinin sonucuydu: Geçenlerde genç bir çocuk lösemiyle uzun süren bir savaşı kaybederek vefat etti. Barımız cenaze töreni için ideal bir yerdi, bu yüzden alanı aileye ücretsiz olarak kiralamayı teklif ettik. Kabul ettiler.
Sabah planı, yas için bir ziyafet hazırlamak için barı kullanan Mennonit kadınlardan oluşan bir ekiple buluşmaktan ibarettir. Benim işim basitti: arka kapıyı aç, sobayı ateşle ve kadınların yemek yapmak için ihtiyaç duydukları her şeye sahip olduklarından emin ol. Ailemiz daha sonra saygılarımızı sunmak ve katılan herkesin icabına bakıldığından emin olmak için geri dönecektir.
Yerel bir çiçekçi cenaze için tüm çiçekleri bağışladı. Cenaze evi, düzenlemelerin tüm masraflarını karşıladı. Mennonite topluluğu ruhi rehberlik ve yiyecek sağladı. Yerel içki dağıtıcısı, resepsiyon için iki fıçı bira bağışladı. Sayısız kişi ve işletme, çocuğun ailesinin yaptığı masrafların karşılanmasına yardımcı olmak için bir anma fonuna para bağışladı. Trajik olsa da, bu olay topluluğumuzun gerçekte ne kadar önemsediğini gösterdi.
Uykusuz zihnim, bara giderken yavaş yavaş günün ağırlığını hesaplıyor. Elbette, uykusuz bir gece şu anda sinir bozucudur, ancak bir çocuğun kaybıyla kıyaslanamaz. Yorgun olmama rağmen, ornek oğlumu tekrar görebiliyorum. Barda işim bittiğinde, hala eve gidebilir ve onunla kestirmeye çalışabilirim. Perspektif adına, uykusuz geceler için sonsuza kadar müteşekkirim, çünkü ertesi sabah garanti değil. Televizyondaki tekrarlarla, yemek masasındaki turlarla ve arta kalan yumurtalarla dolu bu sabahlar gerçek birer hazinedir. Onların ihtişamını fark etmemek benim açımdan aptalca ve bencilce olurdu.
Bu nedenle, bitkin olsam da, bitkinliğimin sebeplerine şükrediyorum.
Jay Stooksberry, Colorado, Delta'da yaşayan serbest yazar. Jaystooksberry.com'da mevcut olan çalışması, içinde yayınlandı. Newsweek, Reason Dergisi, 5280, ve diğer birkaç yayın.
