Buzlu patikada ilerlerken, karla kaplı dağın yamacına doğru kayarsak kavrayacak parmaklık olmadığının kesinlikle farkındaydık. Neyse ki sağlam bir şekilde ulaştık. Orada, Wyoming'in Bighorn Ulusal Ormanı'nda, Tıp Çarkının antik taşlarını düşündük. Çarktan dışarı baktığımızda gözlerimiz kamaştı; manzara dünyanın tepesinde olmak gibiydi. Tekerleğe baktığımızda, yerli halkların binlerce yıldır bu manevi bölgeye trekking yaptığını bilmek bizi utandırdı.
Ayakkabılarımızın etrafında toz bulutları dolaşırken ısı 102°F'yi aştı. Çatlak temeller ve yıkılan iki sütun, Japon Amerikalılar için İkinci Dünya Savaşı döneminden kalma Dalton Wells toplama kampının son kalıntılarıdır. Utah, Moab'daki güneşte pişmiş bölge, aksi halde yalnızca küçük bir levhayla işaretlendi. Kısmen şöyleydi: “Demokrasi tarihimizdeki bu üzücü, düşük nokta, bir daha asla olmayacağı umuduyla asla unutulmasın.”
Kötü şöhretli güvenlik videosunda görülen çardak, Chicago, Illinois'deki bir anıta taşındı. Ama kuşkusuz Cleveland, Ohio'daki Cudell Dinlenme Merkeziydi. Uğradık ve yetişkinlerin dinlendiğini ve çocukların eğlendiğini gördük. Gün güneşli ve aydınlıktı ve 12 yaşındaki Tamir Rice'ın burada güpegündüz bir polis tarafından öldürülmesi neredeyse akıl almaz görünüyordu.
Bu hikaye bir tarafından gönderildi babacan okuyucu. Öyküde ifade edilen görüşler, babacan yayın olarak. Bununla birlikte, hikayeyi basıyor olmamız, onun ilginç ve okumaya değer olduğuna dair bir inancı yansıtıyor.
New York'un Niagara Şelalesi'nin ortasındaki Hurricane Deck'te su bizi pançolarımızın altına sokacak kadar sert vurdu. Su ayrıca, Missouri Nehri'nin feci taşmalarından sonra hala sular altında kalan dönümlük tarım arazilerine tanık olduğumuz Percival, Iowa'yı da vurdu. Montana, Butte'de, en kirli Süper Fon alanlarından biri olan Berkeley Pit'in parlak yeşil sularını araştırdık. Old Faithful, Bellagio'nun Las Vegas'taki fıskiyeleri gibi kesinlikle patlamadı, ama daha etkileyiciydi. Michigan'daki Flint Nehri, nehrin hala çözülmemiş su krizindeki rolünü yalanlayan National Mall'un Yansıtıcı Havuzu kadar sakin görünüyordu.
İçinde Sarıtaş, dünyanın ilk milli parkı, vahşi bir bizon gözlerini devirdi ve sonra bizi görmezden geldi. Nebraska'da, dünyanın en büyük hayvanat bahçesinde esir bir dişi aslan da aynısını yaptı. Maine açıklarında bir yüzgeçli balina, belki de bunu düşünüyormuş gibi görünüyordu.
Bu yaz, 11 ve 14 yaşlarındaki çocuklarımla ülke çapında bir yolculuğa çıkma fırsatıyla kutsandım. 10.000 mil ve 30 eyalette Amerika, doğa, tarih, politika ve daha fazlasını içeren müzemiz oldu. Her zaman kolay yanıtları olmayan konuları gördük, öğrendik ve tartıştık.
Önemli sonuçlarımız? Birincisi, Amerika'nın kahramanları mitlerinden daha karmaşıktır. İkincisi, büyük, ferah bir ülke ve uzak bölgeleri kabul ettiğimizden daha bağlantılı.
Kahramanlar ve Kusurlar
Irkçılık karşıtlığının güçlü bir sembolü olan Rosa Parks'ın otobüsünde sessizce huşu içinde oturduk. İronik olarak, o otobüs Henry Ford tarafından kurulan bir müzede oturuyor. O, adaşı otomotiv şirketi küresel bir iş ikonu olan Amerikan endüstriyel kapitalizminin bir kahramanıydı. Yine de Ford o kadar antisemitikti ki, Hitler ona Nazi'nin mümkün olan en yüksek madalyasını verdi.
Indiana, Gary'de efsanevi müzisyen Michael Jackson'ın mütevazı doğum yerini gördük. Şehir, Amerika'daki en kötü yoksulluk, suç ve ayrımcılık geçmişine sahiptir. Kökleri göz önüne alındığında, Jackson'ın başarısı daha da olağanüstü. Ama sonra, gezimiz sırasında haberlerde tekrar yükselen düzenli çocuk istismarı iddiaları vardı.
Abraham Lincoln, Güney Dakota'daki Rushmore Dağı'na hüzünlü baktı ve Washington'daki anıtında yorgundu. D.C. Louisville, Kentucky'de en yakın arkadaşı Joshua Speed'in çiftliğinde onunla tekrar karşılaştık. Hız, Lincoln'ün kölelere yönelik görüşünü etkiledi, ancak yine de kölelere sahipti ve özgürleşmeye karşı çıktı. Lincoln'ün kendisi bir keresinde, "Beyaz ve siyah ırkların sosyal ve politik eşitliğini herhangi bir şekilde getirme taraftarı değilim ve hiçbir zaman da olmadım" dedi.
Smithsonian Ulusal Hava ve Uzay Müzesi'nde gördük. Louis'in Ruhu ve Atlantik'i tek başına kesintisiz uçan ilk pilot Charles Lindbergh'in cesaretine hayran kaldı. Amerika Birleşik Devletleri Holokost Anıt Müzesi'nde, "Önce Amerika"nın eski bir haber filminin yayınlandığı Lindbergh ile tekrar karşılaştık. ABD'nin Nazilere karşı mücadelede Avrupa'ya katılmasına karşı savunduğu konuşma, ince örtülü tavrını ortaya çıkardı. antisemitizm.
Bu adamlar, incelemeden sonra efsanelerinden daha az parlak olan ulusal kahramanlar dizisine katılırlar. Çocuklar ve ben tartıştık: Neden ünlü insanları olduklarından daha saf ve daha az incelikli olarak hayal ediyoruz? Hikâyelerimiz neden hataları bastırma ya da büyütme eğiliminde? Bir Amerikalı kahramanın artık bir kahraman olmadan önce ne kadar kusuru olabilir?
Bizi Bağlayan Mekânlar
Daha önce ülke çapında uçtuk. Uçağın arkasına doğru çekildiği için araziyi göz ardı etmek kolaydır. Yolculuk mesafesi farklıdır. Pencerelerden onlara bakarak sayısız saatler geçirirken uzun boşlukları görmezden gelemezsiniz.
Bazı insanlar sanki Amerika aşırı nüfuslu ve sınırlarda patlamaya hazırmış gibi davranıyor. Çocuklarımın herkes için yeterli oksijen olmadığı konusunda şaka yaptığı New York City gibi yerlerde bu böyle hissettirebilir. Ancak, daha az nüfuslu bölgelere geçtikçe bu yoğunluk hissi ortadan kalkar - özellikle minibüsünüzün benzini azaldığında veya birinin tuvalete ihtiyacı olduğunda.
Vermont'un yemyeşil tepelerinde bir yerde kızım, "Hiçbir şey görmedik," dedi ve ben de kabul ettim.
Neden tüm bu hiçbir şeye sahip değiliz? Çoğu gıdamızı üretir. Ulusun diyeti, topraklarımızın yüzde 50'sinden fazlasının, çok sayıda tarım da dahil olmak üzere tarım ve hayvancılığa ayrılmasını gerektiriyor. için hayvancılık. İlk başta, bu yüzde imkansız geliyordu. İçinden geçerken inanmak daha kolay hale geldi.
Yol boyunca, “kırsal” kelimesinin yetersiz tanımlandığını fark ettim. Kuzeydoğu Atlantik'te, kırsallık, yaşlı ruhların ormanları, dağları ve diğer manzaraları arasında hafifçe yerleşmiş insanlara atıfta bulunur. Çiftlikler daha az yaygındır, yüzölçümü daha küçüktür ve genellikle niş ürünlere veya uygulamalara odaklanır. Bu, Orta Batı'dan veya Kuzeybatı Pasifik'in Palouse bölgesinden farklıdır. Orada, kırsallığın çoğu, milyonlarca dönümlük alanda birkaç temel mahsulün seri olarak üretildiği sanayileşmiş tarımdan kaynaklanmaktadır.
Her iki bölge de nüfus yoğunluğu düşük ve bitkilerle dolu. Ancak endüstriyel tarım arazileri o kadar güçlü bir şekilde şekillendirilmiş ve tımarlanmış ki, bana herhangi bir kentsel yayılma kadar insan yapımı gibi geliyor. Tarımsal yayılma mı? Hiçbir şey değilse bile, kırsallığın her yerde aynı olmadığının kanıtıdır.
Oğlum, Kansas mısır ülkesinin ortasında, "Kuzeydoğu'nun temel olarak Ortabatı'nın tarım arazisi olmasına ihtiyacı var" dedi. Bence o haklı. Kuzeydoğu, yalnızca doğal manzaralarını koruyabiliyor, çünkü yiyecek için başkalarına güveniyor olabilir. Buna karşılık, Midwest'in yemeye devam etmesi için Kuzeydoğu'ya ihtiyacı var.
Merak etmemiz gerekiyordu: Farklı parçalarımızın birbirine ne kadar bağlı olduğunu anlasaydık, ulus daha birlik olur muydu?
Önümüzdeki Kilometreler
Çocuklara sadece ülkenin yüzeyini kazıdığımızı sık sık hatırlattım. Atladığımız sayısız yeri saymazsak, durduğumuz herhangi bir yerde çok daha uzun zaman geçirebiliriz. Ve bu gezi bir ayrıcalıktı. Herkesin karşılayabileceği zaman veya maliyet değil.
Yine de asıl amacıma ulaştık: çocuklara ulusun geniş bir örneğini vermek. Görkemli dağlara ve dünyaca ünlü mimariye hayran kaldık. Geçmiş savaşların anıtlarını ve gelecekteki silahlar için araştırma merkezlerini ziyaret ettik. Opioid bağımlılıkları tarafından harap edilen mahalleler ve orman yangınları tarafından kömürleşen ormanlar gördük. Basketbolun icat edildiği kasabada kazıldıkları taş ocağında dinozor kemiklerine dokunduk ve üçlük attık. Chicago'da pizza, St. Louis'de barbekü, Kentucky'de kızarmış tavuk, Wisconsin'de çedar, Maine'de ıstakoz ve Philadelphia'da cheesesteak yedik.
Her durak, her görüş ve her lokma Amerika'nın bir tadıydı.
Yolculuk fizikseldi ama varış noktası entelektüeldi. Ve bir anlamda, sonraki adımlar manevidir. Yolculuk, ulus veya dünya hakkındaki inançlarımızdan herhangi birini değiştirdi mi? Davranışlarımızı bugün mü yoksa gelecekte mi değiştirecek? Neden ya da neden olmasın?
Bir çocuğa verebileceğiniz en büyük hediyelerden biri hayat tecrübesidir. Sağladığım deneyimler ne olursa olsun, çocuklarımın onları daha iyi insanlar olmaları için yapı taşları olarak düşünceli bir şekilde düşünmelerini istiyorum.
O zaman arkamızdaki kilometreler ve henüz gelecek kilometreler buna değecek.
Tor de Vries, koşan iki çocuk babasıdır. Ve ben babayım, onun gerçek hayattaki ebeveynlik sitcomundan komik, çılgın ve anlayışlı senaryolar ve notlardan oluşan bir blog. O tarafından vurgulanmıştır ezilebilir, gülen kalamar, ve diğerleri. Gündüz işinde öğretmenlik yapıyor. Dijital Teknoloji ve Kültür Washington, Pullman'daki Washington Eyalet Üniversitesi'nde program.
