Однією з радощів батьківства є стати повний робочий день актуарієм-аматором, невтомно обробляючи нескінченну ланцюжок розрахунків оцінки ризиків перед визначенням і впровадженням необхідного курсу виправлення. Коли ти ловиш свого коротенького малюк прямує до сходів поза вашим периферичним баченням ви ходите по кімнаті, щоб усунути небезпечну змінну. Це простіше, коли ви захищаєте свою дитину, але вам потрібно більше, щоб усвідомити, що вам потрібно пом’якшити власну героїку, щоб забезпечити безпеку своєї сім’ї. Щоб мене навчити, знадобився крадій велосипеда та діловий ключ.
Розрахунок ризику схожий на програму Apple Preview, це програма, яка завжди працює у фоновому режимі. І це стосується не лише ваших дітей; це стосується вашої власної безпеки (яку, як це не парадоксально, ви турбуєтеся в основному в контексті ваших дітей). Можливо, зараз ви трохи обережніше ходите перед автобусами, ніж раніше, оскільки, якщо ви не встигнете правильно розрахувати час, це на одного батька менше для вашої дитини.
Ця програма працює в режимі онлайн, в ідеалі, щодня ви приносите дитину додому з лікарні. Я думав, що це стосується і мене, але цей нещодавній випадок змусив мене задуматися, чи справді я знаю, коли приходить поштовх штовхати, коли відступати, а коли не завдавати шкоди собі, а в результаті потенційних наслідків, моїй родині спосіб.
Минулого місяця, коли закінчився мій день народження, якому виповнилося 30 років, і через кілька хвилин після того, як я поставив свій динозавр- одержимий 2-річним ліжком, я спустився чотирма сходами з нашої квартири, щоб повернути свої велосипеди та велосипеди моєї дружини, які я прив’язав того дня вдень перед нашим будинком. Коли я ступив на передній навіс, велосипедів не було. Але хтось все ще був там, возився в згасаючому світлі з чужим велосипедом, який все ще стояв на стійці. Він підвів очі. Це був саме той момент, коли крихітний оцінювач ризиків у моїй голові повинен був натиснути важіль автоматичного зупинення, але цього не зробив.
«Де мої до біса велосипеди?» я поцікавився.
Постать у тіні бігла.
Не замислюючись, але вивергаючи лайливі слова, я продовжив.
Ми бігли — і бігли, і бігли, повз витримку, повз магазин морозива, повз озираних глядачів. Через три квартали він уповільнив швидкість, мабуть, думаючи, що втратив мене, оскільки я скинув шльопанці й тихо біг по вулиці, пригнувшись за стіну припаркованих машин. Потім я перейшов на тротуар і підбіг за ним. Коли я опинився на відстані витягнутої руки, я зрозумів, що у мене немає плану. У мене не було телефону, тому я не міг викликати поліцію. Я не збирався братися за нього чи бити його. я не той хлопець. І все одно, я був витрачений від бігу. Я також вперше повністю зрозумів, що поняття не маю, хто цей хлопець, що він несе і на що здатний.
І все ж я зайшов так далеко.
Тому я знову запитав, де мої велосипеди. Він стрибнув, і ми знову злетіли, але цього разу повільніше, і ми обидва зупинилися незабаром. А потім ми просто пішли — на повільній швидкості, без переслідування, пліч-о-пліч по тротуару, ми обоє задихалися дихання, він ліворуч, я праворуч. Я бачив його зараз, віч-на-віч, вперше: йому було років 15 чи 16, молодий в очах і м’який тілом.
Я сказав йому, що просто хочу повернути велосипеди, і я не буду висувати звинувачення. Він сказав, що не брав їх. Я подзвонив, і ми продовжили цю циркулярну розмову ще один квартал, повз пару розгублених перехожих, повз таксі. Я думав попросити когось допомоги, але як? Я знав, що якщо я зупинюся чи відійду на секунду, він знову злетить. Я намагався виграти час – але для чого?
Одного разу він сказав мені, що не хоче завдати мені болю, і саме тоді я помітив розвідний ключ, який він тримав у своїй кишені. Через кілька хвилин я відвів погляд від нього на тротуар. Куди ми йшли?
А потім — удар у живіт. Я подвоївся. Коли я перевів подих і подивився вгору, він уже був за квартал. Я закінчив. Я підняв сорочку. Немає крові, але він добре впорався зі мною з гайковим ключем.
Я повернувся і попрямував назад до дому. Без зрозумілої причини я перейшов на середину вулиці й продовжив йти.
Потім з темряви з’явилися троє дітей такого ж віку на велосипедах, які їхали до мене. Коли вони наблизилися, я побачив, що один із велосипедів належить моєї дружини.
Це мій проклятий велосипед, сказав я. Хлопець, який їздив на ньому — теж близько 15 — сказав, що хтось дав його йому. Я повторився, а він зійшов і дав мені без протесту. Я сів на низьке сидіння велосипеда моєї дружини й помчав додому босоніж, коли коліна підскакували до моїх грудей при кожній педалі, відчуваючи, іронічно: як Дібо в п'ятниця.
Зі мною все гаразд. У мене кілька днів болів живіт, а на животі з’явився синець у формі гайкового ключа, який розтанув протягом тижня. Я пішов із хорошою історією та вічної гордістю від того, що знаю, що можу збити пухку дитину на 20 років молодшого за мене. Крім того, моїй дружині повернули велосипед з педальним гальмом, на якому вона ніколи не їздить.
І я живий, з усіма моїми життєво важливими органами неушкодженими і не потрібно госпіталізація. Отже, це є.
Але що сталося з моєю вбудованою актуарною програмою, яка мала кричати з самого початку, щоб я дозволив цій дитині просто втекти? Чому, маючи очевидну низку ризиків, що посилюються, я переслідував кожен із них?
Будь-яка кількість речей могла призвести до іншого, набагато гіршого результату: у дитини міг бути пістолет чи ніж, більше енергії чи більше гніву. Він міг би вдарити мене по голові тим гайковим ключем, або він міг би знову вдарити мене (хто знає куди), поки я був подвійний. Або будь-який із цих трьох дітей на велосипедах міг би щось зробити. Після того, як я причепився до дитини на велосипеді моєї дружини, два інших зникли з моєї периферії. Вони легко могли цим скористатися.
Але нічого з цього не сталося.
І все-таки найстрашніше — і найважче похитнути — це те, що надається безліч можливостей піднятися на вищий, безпечний Я вирішив нашкодити собі за два велосипеди, які продаються по 300 доларів за штуку – і, мабуть, щоб задовольнити власний гнів чи гордість. І заради цих витрат я ризикував своїм життям і благополуччям. Я ризикнув залишити свою дружину без чоловіка, а мого сина — без жадного сприяння його одержимості динозавром.
Логічно, я знаю, наскільки дурним було те, що я зробив. Я вчуся боротися з цими низькими інстинктами на благо моєї родини. Просто потрібен деякий час, щоб не реагувати так само, як я, до того як стати батьком. Я майже впевнений, що якщо я коли-небудь знову підійду до свого купола і побачу, що хтось краде мій велосипед, я повернуся всередину і зачиню за собою двері. Але щоб переконатися, я ще деякий час продовжую їздити на велосипеді моєї дружини, коливаючись і гальмуючи педалями по околицях, поки не впевнений, що отримав повідомлення.
