Моя дружина не може слухати, як говорить Реба Макінтайр. Щось у носовому тоні та формі голосних зводить її з розуму. Щоб ви не подумали, що це хіт на Ребі, я зазначу, що в моєї дружини теж мало терпіння за голоси Джона Едвардса, Джеффа Фоксворсі та Поли Дін.
Я вважаю цю нетерпимість забавною, тому що моя дружина звучить як Холлі Хантер, особливо коли вона сердитий. Якщо ви підходите і помітите, що хтось відтворює видалені сцени з Виховання Арізони на домашній вечірці, краще зайти в гості іншим разом.
Моя дружина народилася і виросла в Мемфісі, і, незважаючи на її зусилля в середній школі та коледжі стерти голосні свідчення про неї виховання, акцент був одним із перших, що я помітив у ній. Це і її чудові фігури мови. «Я такий голодний, що можу з’їсти кінець коня», — був один із них перші речення вона говорила в моїй присутності. Я ніколи не чув, щоб хтось у околицях північно-східного Огайо, де я виріс, говорив так, як вона. О, дитинко, що робити хлопчикові?
Я пішов за нею на південь, де я зустрів багато несподіванок: цей бруд міг бути червоним; що варені овочі мали смак бекону; щоб Різдво міг бути теплим і сонячним; цей шашлик може бути набагато смачнішим, ніж кулька морозива зі скобленою яловичиною, яку я отримав на таці під час шкільного обіду; і, що найбільше дезорієнтує, те, що у мене був акцент.
Я знаю, що багато мешканців півночі говорять смішно. Безсумнівно, столичний район Нью-Йорка забезпечив життя тисячам лінгвістів навчання. Навіть жителі Середнього Заходу можуть говорити особливим чином. (Послухайте Джона Грудена — теж хлопчика з Огайо.) Моя мати, яка народилася в Пенсільванії, любила купувати продукти в Giant “Iggle” (Eagle) продуктовий магазин. Відомо, що вона запитувала двох своїх синів, які «ді-о-сar” вони найбільше віддавали перевагу.
Усі ці роки я думав, що усуваю вокальні тики, які відволікатимуть аудиторію. Виявилося, що створений мною продукт розташовувався всередині дивовижної долини, формуючи вокальну версію маски Майкла Майерса в Хеллоуїн.
Якимось чином я втік від її діалекту і навмисно попрацював, щоб видалити будь-який відтінок Зміщення голосних північних міст для досягнення ідеалу Генерал американський. General American – це те, як говорять ведучі новин, а я хотів бути ведучим новин. Зокрема, я хотів бути ведучим новин для NPR. Що стосується життєвих цілей, то це досить нудно. Так само нудно, як і випуск новин NPR. Тим не менш, я відвідував уроки ораторського мистецтва в коледжі та брав участь у регулярних ефірних змінах у філії NPR. Я зробив десятки стрічок з перевіркою, уважно прислухаючись до своєї вимови і доставка. Коли я закінчив навчання, моя мова була незайманою. Плоский, неквапливий, невідстежуваний. Голос Anytown, США.
Це був не голос Мемфіса.
Я влаштувався там на радіостанцію і виявив, що мої колеги розмовляють так, як уродженці Міссісіпі, Луїзіани, Арканзасу та Теннессі. Їхні голоси були втіхою для глядачів, які їх обожнювали. Звуки, які вони видавали, були знайомими та заспокійливими, справжніми та музичними. Я сів до мікрофона, відкрив рот, і він оголосив мене як іноземну особу. Не просто людина з іншого регіону країни, а людина без ознак спадщини чи виховання. А голос робота, запрограмований на створення правильних форм відповідно до вимови словника.
Усі ці роки я думав, що усуваю вокальні тики, які відволікатимуть аудиторію. Виявилося, що створений мною продукт розташовувався всередині дивовижної долини, формуючи вокальну версію маски Майкла Майерса в Хеллоуїн. Порожній, відразливий звук.
Наші голоси — октава й метр — унікальні для нас самих. Але те, як ми говоримо, залежить від місця, де ми живемо. Його неправда, що регіональні акценти зникають. Це може бути правдою, що люди, яких ми чуємо по телебаченню та радіо, рідше говорять з регіональним акцентом і частіше розмовляють по-американськи. Особливо, якщо аудиторія мовлення – по всій країні. Раніше я згадував про Джона Грудена. Порівняйте його з Деном Патріком, який виріс у тому самому кутку Огайо. Він настільки генерал, яким може бути генерал Американ.
Звичайно, є винятки. Але, як правило, сильні акценти є лише частиною вистави, якщо вони необхідні для ролі. Насправді, Кабельщик Ларрі не має південного акценту. Він ставить акцент разом із сорочкою без рукавів і камуфляжною кепкою і продає купу квитків. Його намір, за допомогою костюма та мови фугазі, — звучати як хік. Він звертається до аудиторії, яка хоче почути, як нерозумний прямотній говорить про якусь мудрість здорового глузду. Хлопець, який так одягається і каже такі речі, не говорить по-американськи. Губернатор Техасу також не балотується на пост президента, навіть якщо він народився в Коннектикуті.
Раніше я згадував, що моя дружина намагалася позбутися свого акценту. Це було частиною підготовки її до кар’єри. Вона сказала мені, що вона не хотіла вирушати в широкий світ і щоб люди думали, що вона звучить як дурень. Іншими словами, вона не хотіла, щоб люди чули, як вона говорить і думає про Ларрі Кабельного хлопця. Коли ви зустрічаєте когось нового, ви звертаєте увагу на те, як вони одягаються, як укладають зачіску та як вони розмовляють. Ці початкові враження дозволяють вам створити короткий начерк їхньої історії — з чого почати, коли ви пізнаєте один одного.
Якщо ваше серце наповнене сонцем і веселими цуценятами, ви отримаєте ці враження з радістю і безтурботним прийняттям. Якщо ви належите до сучасного суспільства, ви будете суворо судити свого нового знайомого, особливо якщо він говорить, як той тупий Гомер Пайл. Вони провели дослідження з цього приводу. Зауважте, що це не просто американський феномен. У вищезгаданій статті згадується Адель, а перед нею це були The Beatles, які розмовляли, як купа дурманів низького класу. У Росії висміяли Михайла Горбачова, бо він говорив як фермер. У моєї дружини є щось спільне зі світовим лідером.
Звичайно, це все фігня. Акцент не означає, що людина дурна. Якби ви провели вечір з нашими друзями та родиною в Мемфісі, ви б почули багато сильних південних акцентів. Але ви не зустрінете манекенів. Звичайно, ніхто не такий дебільний, як певний нинішній світовий лідер із сильним акцентом.
Я вів цю війну з акцентами з однієї причини: я не хотів, щоб моя дитина звучала як дурень. Незважаючи на те, що я жив неправдою цього почуття, хоча я знав його поблажливість і судження, я не міг повністю вигнати його зі свого розуму.
Насправді, якби ви зайшли на цю гіпотетичну вечерю, ви б зрозуміли, що південного акценту не існує. Існує безліч діалектів, поширених по всьому світу музичний сім'ї. Подумайте про дерев’яні духові в оркестрі. Вони пов’язані між собою, але кларнет звучить зовсім інакше, ніж гобой. Так само голос людини, народженої в довгому хвості бавовняного багатства, порівняно з людиною, народженою залізницею. Гори, дельта, сосновий ліс — кожна з цих природних об’єктів формує голосові зупинки та дифтонги його мешканців. Мелодія та ритм кожного місця унікальні, і після 13 років життя на півдні я міг зрозуміти, коли хтось залишив крик у велике місто.
Але навіть коли я став шанувати сміливі та зубчасті мазки, балачки акварель, купи, липкі купи олії, намальовані на полотні мови, я намагався зберегти стіни мого будинку пофарбованими в бежевий колір. Коли моя донька була маленькою, я підхоплював її і піднімав високо в повітря. Вона верещала й вигукувала: «Поклади мене на день!»
«Ти хочеш, щоб я тебе поклала?»
— Так, Даухі-ді!
Коли вона пішла в початкову школу, я вів війну проти того, щоб «викладати речі». У Мемфісі, коли ви дістаєте чашку з посудомийної машини, або в складеному вигляді рушник з кошика для білизни або коробку з кашами з сумки, наступне, що ви робите, це «підкладіть». Це мене підштовхнуло горіхи. Що робити, якщо крупа лягає на нижню полицю комори? Ви його не виставляєте. Ти відкладаєш його. Як і має бути.
Причина, чому початкова школа тут важлива, полягає в тому, що саме тоді вона покинула мій дім і почала спілкуватися з сотнями південних дітей і дорослих з півдня, які говорили як південні. Цілий день її вчителі говорили їй поставити маркери. Потім вона приходила додому і пропонувала мені допомогти розставити посуд. «Геть!» я б прокричав. «Ви можете допомогти прибрати їх!»
Я просто звичайний американець, майонез на скибці білого хліба з гарніром з вершкової локшини. Я не відчуваю притягнення до особистої історії. І я шкодую, що так наполегливо працював, щоб змусити своїх дітей говорити, як я.
Я вів цю війну з акцентами з однієї причини. На мій превеликий сором, я не хотів, щоб моя дитина звучала як дурень. Незважаючи на те, що я жив неправдою цього почуття, хоча я знав його поблажливість і судження, я не міг повністю вигнати його зі свого розуму.
Безсмертними словами гумки для волосся Попелюшка, ви не знаєте, що маєте (поки це не зникне).
Я пишу це зі свого будинку в Сіетлі. Надворі хмарно й сіро, і це також використовується для формування діалекту тут. Монохромний. Місцеві дослідники кажуть, що регіональний тихоокеанський північно-західний акцент дійсно існує, але його важко виділити з натовпу. Я живу тихою весною Рейчел Карсон, переробленою як повне стирання акценту. Всі звучать майже однаково. У країні Microsoft править голос робота. Можна подумати, що я почуваюся тут легше, замаскований серед плоских динаміків. Але я сумую за музичністю мови на півдні.
Що ще важливіше, я оплакую можливість того, що мої діти придбають інтригуючий вигин прив’язних нот у своїй промові. Вони ніколи не будуть говорити, як Черрі Джонс чи Елтон Браун, тому що більше не живуть поруч із людьми, які говорять. За винятком випадків, коли я роздратував їхню маму — і в цьому випадку я сподіваюся, що вони не слухають уважно, менше через звук слів, які вона використовує, а більше через самі слова.
Термін «генеральний американець» описує більше, ніж звук моєї промови. Це також описує те, як я ставлюся до свого походження. Я людина з нізвідки. Я не шкодував про те, що відмовився від акценту в Огайо, тому що я не шкодував про те, що відмовився від Огайо. Там я виріс, але я ніколи не почувався там як вдома. Я не вважаю себе жителям Огайо чи Середнього Заходу. Я просто звичайний американець, майонез на скибці білого хліба з гарніром з вершкової локшини. Я не відчуваю притягнення до особистої історії. У моїй душі немає далекого радарного пінгу регіональної культури. Поставте мене в Даллас, Клівленд чи Орландо, і я, загалом, відчуватимуся приблизно так само.
Я думаю, що це неправильно. Я б хотів, щоб це було неправдою. І я шкодую, що так наполегливо працював, щоб змусити своїх дітей говорити, як я. Добре бути з місця, нести докази свого виховання у світ. Щоб ваше горло й губи танцювали разом у манері, яку навчили у мами на руках і бабусиний кухонний стіл, звук твоєї маленької симфонії піднімається, як пара з магнолієвих дерев після літній дощ. Приємно зустріти когось, відкрити рот і підірвати їх швидкі судження змістом свого персонажа. Добре зберігати спогади про дім, незалежно від того, наскільки далекий він, і про всю мішанину суперечливих почуттів, які він містить: гордість і розчарування, любов і огиду. Добре бути конкретним, а не загальним.
Цього року ми будемо в Мемфісі на Різдво. Сподіваюся, буде тепло і сонячно. Я сподіваюся з’їсти смачного шашлику. Я сподіваюся, що моя дочка поставить гарний фарфор після обіду. Я сподіваюся, що я буду тримати язик за зубами, коли вона це зробить.
