Як і більшість молодят, ми з дружиною зробили необхідні перші дві покупки. Першою була відеокамера. Другим був а автомобіль більше підходить для перевезення 8-кілограмової дитини та 600 фунтів аксесуарів і припасів, які до неї йдуть. Модель відеокамери, яку ми купили, застаріла протягом двох місяців після її покупки. Машина, яку ми купили, має пробіг 200 000 миль і сидить у ній гараж, його шини все ще теплі від бігання дітей по всьому місту.
Її звуть Блюбелл. Або, можливо, Blue Belle. Я ніколи не замислювався над тим, як це пишеться дотепер. Звісно, вона прийшла не з таким ім’ям. Його не було до тих пір, поки моя дочка Елла не приступила до того, щоб називати речі. Це синій Toyota Highlander, тому назва, здавалося, пасувала, навіть якщо вона не була високою в масштабах уяви. Елла все ще називає речі, і творчість зросла з роками. Volvo Usha має назву Fishlegs.
Коли ми отримали Блубелл, у неї було всього пару десятків миль. Я згадую, як ми з Ушею залишили ділянку в Bluebell і як ми всі блискучі, неподряпані й наївні вирушили на батьківську дорогу. Ні вона, ні ми не могли передбачити, які подорожі та пригоди принесуть наступні роки. Ніхто з нас не очікував, що максимуми будуть такими високими, а спади такими низькими.
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не обов’язково відображають думку Батьківський як публікація. Однак той факт, що ми друкуємо цю історію, свідчить про те, що її цікаво і варто читати.
Це цікава вправа — розглянути, як змінився світ і наше життя, якщо дивитися на нього з точки зору автомобіля. Враховуйте, що у Bluebell є заводські встановлені касетні плеєри та попільнички. Коли ви востаннє тримали в руці касету? Більш ніж один гість просив підключити свою музику через Bluetooth. Ні.
Збентежені, вони продовжують: «Я думаю, я можу підключити його, якщо у вас є кабель». Ні. Немає кабелю і немає куди його підключити. Але у мене є компакт-диск Wheels on the Bus, якщо вам байдужа радіостанція.
У Bluebell не вистачає всіх сучасних популярних доповнень. Без телефону з вільними руками, без вбудованої навігації, без DVD-програвача, без камер резервного копіювання, без автоматичного підйому воріт, без підігріву сидінь і без охолодження сидінь. Але вона все ще найвишуканіша машина, якою я коли-небудь володів. Я вважаю, що це не надто висока планка, оскільки більшості інших просто пощастило, якщо вони мали відповідні ковпаки.
Змінилися не тільки технології. Коли ми купили Bluebell, ми були ще досить новими одружений ходити на стоянку на побачення. Чорт, у нас все ще були побачення. У мене також було волосся, я був на два розміри менше, і я міг пити, не засинаючи.
Загалом, і, безперечно, у порівнянні зі мною, Bluebell тримався добре.
Незважаючи на свій вік і кілометри, вона все ще веде мене туди, куди мені потрібно… і іноді поспішає. Кілька років тому я був за кілька сотень миль від дому й пішов на вечерю з дорогими друзями. Щойно ми сіли, мій телефон почав дзвонити. Ідентифікатор дзвінка сказав, що це телефон Уші, і вирішив, що це Елла намагається зв’язатися зі мною, тому проігнорував це, плануючи передзвонити їй пізніше.
Вона знову подзвонила. І знову. Тож я вибачився, вийшов на вулицю й відповів на дзвінок, хвилюючись, що це може бути Уша і це може бути надзвичайна ситуація.
Коли я передзвонив, це була Елла. Я був роздратований на неї за те, що вона не має кращих манер телефонувати, ніж постійно телефонувати знову і знову. «Елла, ти не можеш так дзвонити, якщо це не екстрена ситуація!»
«Ну, тут приблизно вісім медсестер і два лікарі. Я думаю, що це має значення».
Уша була в реанімації. Обід закінчився, і Bluebell полетів по деяким заднім шосе зі швидкістю понад 100 миль/год. У старої дівчини він ще був. Уша була добре, на щастя. І хоча я сподіваюся, що більше ніколи не матиму підстав перевіряти це, я не сумніваюся, що вона буде здатна.
Моя машина ніколи не залишала мене на узбіччі дороги. Звісно, що вибух був за 12 миль за межами Пампи при вітрі зі швидкістю 12 градусів і 50 миль на годину на день після Дня подяки. Неприємні умови для заміни шини, особливо коли доступ до запасного означав розвантаження багажу та сумок із різдвяними покупками зі спини. Жодна машина не проїжджала повз протягом 10 хвилин, але як тільки один мішок з подарунками викотився на шосе, його згорнула BMW, що мчала назад до Metroplex. Навіть гумовий Гамбі не вижив. Якщо ви не отримали від мене різдвяний подарунок у 2007 році і чекали його, тепер ви знаєте чому.
Але ви не можете притягнути Bluebell до відповідальності за те, що я не перевірив тиск у шинах, перш ніж відправитися в семигодинну поїздку. Тож вона отримує пропуск, і я заплатив ціну за свою помилку, викликавши заміну шини з онімілими пальцями та замерзлими очима.
Єдина справжня проблема, яку Bluebell мав протягом багатьох років, це з кондиціонером. Кількість разів, коли її компресор або повітродувку потрібно було замінити, безсумнівно, двозначне. Не раз це не вдавалося в середині літа і не раз я клявся, що це було останньою краплею. Багато ремонтів покривалися гарантією, і навіть після тих, які не були, як тільки повітря знову похолодало, ідея покупки автомобіля раптом втратила свою привабливість.
Останнім часом я більше думав про заміну Bluebell. «Останнім часом» означає, що я постійно говорив про це протягом останніх кількох років. Правду кажучи, я не дуже поспішав з іншою машиною. Я думаю, що я просто говорю про це, тому що знаю, що одного дня це буде неминуче.
Я ніколи не був схильний до сентиментальності щодо транспортних засобів. Можливо, це пов’язано з тим, що у вас є автомобілі з ковпачками, і ви завжди в захваті від чогось приємного. Але це, мабуть, лише мала частина. Зрештою, сьогодні є кілька дійсно гарних автомобілів та функцій.
Більш імовірна причина полягає в тому, що я ніколи не був батьком без неї. Позначки олівцем, викидання дитини, скочування твого віконного підгузника продувається. Ті моменти, що зупиняються на машині, тому що дитина сказала-щось-таке смішне, що ти змушений сміятися. Співає веселими словами. Серйозні розмови про хлопчиків або про те, чому діти в школі, можуть бути злими. Мій розум наповнений іншими прикладами, але все це вписується під парасольку якісного часу, який ви проводите з дітьми в машині, чого не буває ніде більше.
Блубелл був з нами, щоб відвезти всіх трьох наших дітей додому з лікарні. Це включає їзду з Еллою зі швидкістю 12,5 миль на годину через надмірну обережність нового тата. Одного разу їй довелося відвезти мене додому з лікарні, коли мені довелося залишити дочку після її смерті.
Найвищий з максимумів. Найнижчий з мінімумів. Вона багато бачила. Більше, ніж ми могли собі уявити в день її покупки.
До сьогодні моя машина не знає секретів, яких не знають інші. Вона знає, що я люблю гарну подорож, і це не є секретом для багатьох. Але те, що досі було секретом, так це те, що вона також знає, що якщо я буду в дорозі сам, дві години — це максимум, що я можу пройти, перш ніж заплаче. Дві години без відволікаючих телефонів, телевізорів чи комп’ютерів, і мій розум має забагато часу на роздуми та забагато спогадів про речі, які я пропускаю, і я досягнув межі.
Колись я зламаю іншу машину. Їй доведеться дізнатися цей секрет та інші. Вона не матиме повної історії і не зрозуміє. Але це нормально. Вона створить власні спогади. І, можливо, вона отримає ім’я навіть крутіше за Риб’яку.
