Я підкупив офіцера приймальної комісії, щоб потрапити до елітного дошкільного закладу Манхеттена. Я не проходив через тіньового посередника, і не було шахрайства. Мені сказали, що моя дитина не збирається проходити конкурс — з причин, пов’язаних із часом, а не з особистістю чи інтелектом — і одразу розпочав гру «Давай домовимось». Я не обов’язково цим пишаюся, але мені не соромно або. Я не багатий і не брехав. Я зробив усе необхідне, щоб забезпечити хороший результат для моєї дитини.
Повірте, я був не один. І я б зробив це знову.
Читання історій про недавній скандал із вступом до коледжу та багатих батьків, яких викрали за те, що вони купили собі дорогу до найкращих університетів (і Вейк-Форест), стало для мене дивним досвідом. Я вважаю це шахрайство смішним і не співчуваю батькам: прийом на основі заслуг за своєю суттю смішний для трирічних дітей, але повинен бути меритократичним для молоді. І жоден із цих батьків не зробив своїм дітям жодної послуги, покликавши когось іншого складати тести за них, або змушуючи їх прикидатися, що мають проблеми з навчанням, щоб отримати додатковий час на тестування. І все ж я не можу вдавати, що вірю в святість процесу вступу. Воно аж ніяк не базується на заслугах і не надає переваги розумним чи нужденним.
Коли гра тупа, ви граєте, щоб виграти.
Я живу на Манхеттені, де хороші дитячі садки та дошкільні центри є такою ж рідкістю та засмученістю, як будь-який лист про прийняття в Гарвард. Тому, коли прийшов час зараховувати свою дитину, я трохи дослідив і знайшов свою ціль — найкращий заклад у місті. Я знайшов директора приймальної комісії в Інтернеті, надіслав їй електронний лист, щоб домовитися про зустріч, і почав процес переговорів.
Спочатку перспективи були досить похмурими. У дошкільному закладі була дворічна черга. З різних причин, які я не буду тут розкривати, моїй дитині місце знадобилося через два тижні. Я міг спланувати все набагато краще. Мені погано через це.
Я запитав, що потрібно, щоб отримати єдине бажане місце, яке все ще було відкрито. Виявляється — і це не шокує абсолютно нікого, хто пережив жахливе випробування перед дошкільною співбесідою — торг вважався кошерним.
Тому я сторгувався. Завдяки своїй роботі на той час я мав доступ до знаменитостей. Програмі потрібні були гучні імена, щоб надати блиску її щорічній гала-конференції зі збору коштів. Так зародилося взаємовигідне партнерство. Моя дитина перескочила межу на цілих 24 місяці, пропустивши душевні, форсовані інтерв’ю та ходульні побачення, сконструйовані для визначення його придатності. Я познайомив кількох найкращих учасників, які сумлінно попивали шампанське на розкішному заході й, як наслідок, заслужили висвітлення в різних солідних ЗМІ.
Були зроблені фотографії. Гроші зібрали. Знаменитості були відзначені за їхні «благодійні» внески. Кожен отримав те, що хотів.
І, я не можу повторити це достатньо: ніхто не ставив жодних питань про те, як і чому хтось (читай: я), хто досі не працював з асоціації батьків і нічого не внесла в будь-який з комітетів, очолюваних мамами зі смаком лулулемону, раптом дитина з графіком п'яти днів на тиждень у закладі, де керівники Уолл-стріт, люди зі справжнім багатством, отримували, можливо, два після обіду.
Чи повинен я відчувати провину за використання своїх зв’язків, щоб отримати найкращу освіту для своєї дитини? Не знаю. Я не Кушнер і не можу викинути 2,5 мільйона доларів на Гарвард. Я завжди розумів, що надання переваг вашій дитині коштує грошей, і в мене їх небагато. Тому я підтримав його, надіславши кілька електронних листів. Я розмовляв з людьми, які зробили набагато гірше.
Я міг би себе бичувати й розповісти вам, як я вражений слотом, який ми нібито, ймовірно, відібрали у гіднішої дитини. Але вгадайте що? Це приватна дошкільна програма, яка подається в одну з шикарних приватних шкіл Мангеттена, де дітей, чиїх батьків ви дивитесь по телевізору та в кіно, няні підвозять у позашляховиках із тонованими вікна. Річна плата за навчання більше, ніж більшість американців заробляють за рік. Цей дошкільний заклад не пропонував стипендій. У біді не залишилося жодної знедоленої молоді. Діти, з якими моя дитина ділилася крекерами, були нащадками корпоративних юристів і авторів бестселерів. І я сумніваюся, що цих дітей прийняли через їхні блискучі особистості чи IQ малюків на рівні MENSA.
Тож я зробив для своєї дитини все, що міг, і це вийшло. Але було б нещиро сказати, що я зробив це лише для своєї дитини. Фігня. Так, для мене було важливо, щоб моя дитина була в програмі, де вона ходила в зоопарки та на дитячі майданчики, а не залишалася гнити в брудному дитячому стільчику. Але я також хотів похвалитися. Я хотів, щоб люди знали, що я якимось чином — велика загадка — відправив свою дитину в дошкільний заклад, про який більшість моїх друзів могли тільки фантазувати. У Нью-Йорку це престиж. Я підозрюю, що це стосується й багатьох інших місць.
Я не кажу, що це здорово з культурної точки зору, я просто кажу, що ніхто не є більшим за гру.
І ось ще одна річ: моя дитина процвітала в програмі, яка була настільки ж розвиваючою, веселою та освітньою, як і було заявлено. Дружба створювалася. Зав'язувалися зв'язки з учителями. Були проведені екскурсії. Був мюзикл. Були кулінарні заняття. Досвід був надзвичайним.
Сьогодні моя дитина навчається в державній школі, хорошій, але все ж державній школі. Клас досить насичений. Учитель, перевантажений роботою. Більше немає знаменитостей, а батьки, з якими я проводжу час, не такі багаті. І це теж добре. Це вийде. Зрештою, я тут, щоб допомогти дитині.
Можливо, я одинокий батько із середнього класу без автомобіля, але я знаю, як влаштований світ. І в рамках розуму та базової моралі я подбаю про те, щоб це спрацювало для моєї дитини.
Ця стаття була спочатку опублікована на