Є невеликий ритуал, який я люблю виконувати вечорами. Десь після вечері, але перед чищенням зубів і перед сном, я ковзаю наверх і відкидаю сумне аксесуари для білих комірців: сорочка, «гарні» джинси, туфлі, які, можливо, були модними два сезони тому. Потім, як священик, що вручає Туринську плащаницю, я обережно витягую пошарпану Metallica футболка з мого комода. Ви знаєте тип: вицвілий логотип, тонка як тканина тканина, м’якша за наволочку Бога. Моя дружина каже, що це місце в смітнику, але спершу їй потрібно буде відірвати його від мого холодного мертвого тулуба.
Я далеко не один у своєму ритуалі. Нещодавно я опитував своїх друзів-чоловіків у соціальних мережах, і майже всі повідомили, що мають принаймні одну футболку, якій більше 15 років. П'ятнадцять років! Можливо, Брітні була одружена з K-Fed, коли купили цей нечестивий, але пористий одяг, але вони живуть. Це також не гендерно. І чоловіки, і жінки чіпляються за старі футболки — в а опитування 80% американців у всіх демографічних групах сказали, що вони прив’язані до одного. Незважаючи на це, виникає питання: чому чоловіки відмовляються викидати футболки, і чому значущі люди часто їх так ненавидять?
У мене є теорія щодо кріплення до футболки, і вона починається з дизайну. Футболка, я б сказав, це платонівський Телос одягу. Що стосується носіння, просто немає збігів. Подумай над цим. Вони ідеально підходять до нашого недосконалого тіла. Вони чудово підходять для сну, спринту та всього, що між ними. У них немає додаткових елементів, які можуть викликати несправності, як-от ґудзики чи блискавки. Вони служать природними двосторонніми рекламними щитами. І, на відміну від інших функціональних предметів одягу (я дивлюся на вас, шкарпетки), вони мають подовжений термін служби. Хороша футболка схожа на вишукане вино, яке ви носите.
Більше того, футболки мають свого роду багатовимірну сентиментальність. На поверхневому рівні є історія самої сорочки. Колега подарував мені сорочку Metallica як подарунок Secret Santa на одній з моїх перших «справжніх» робіт, і незабаром після цього компанія припинила роботу. Отже, там є історія, але на більш глибокому рівні сорочка представляє час у моєму житті, коли раптова втрата роботи не була такою страшною, тому що в мене не було дітей та інших дорослих обов’язків. На той час одяг був єдиним, чим я володів.
«Ми прив’язуємо до речей ідеї – тому людям подобається одяг, який колись носили відомі люди», – каже Джеймс Уоллман, автор Задушення: жити більше з меншим і часом і як його витрачати. «Ми тримаємося за старі футболки, тому що вони викликають спогади та пов’язують нас із попередніми версіями нас самих, даючи нам відчуття стійкої ідентичності».
Нанесення ідентичності на сорочку є вирішальним і є причиною, чому моя дружина бачить сорочку в іншому світлі, ніж я. Провівши останнє десятиліття, перетворюючи мене на респектабельного партнера, їй це не дуже подобається видовище, як я гуляю по дому (або у дворі, чи в продуктовому магазині) як фізичне нагадування про моє стадія личинки. Там, де я бачу зручну сорочку з класною історією, вона переноситься в 2006 рік, час, коли я жив із двома сусідами по кімнаті в крихітній квартирі в Нью-Йорку і їв каші на вечерю. Крім того, вона стверджує, що це вже майже сорочка, і що це виглядає смішно. Я кажу, що це дистильована версія того, якою прагне бути кожна футболка. Крім того, вона виконує ті ж основні функції, що й будь-яка інша футболка в світі, то який сенс?
На жаль, автентично зістарена футболка - це вмираюча порода. У наші дні ви можете зайти в будь-який Target і купити той, який виглядає і виглядає так, ніби йому вже десять років. Молодші покоління можуть ніколи не відчути задоволення від вирощування футболки до досконалості протягом багатьох-багатьох років. Це справді прикро, і це змушує мене носити свій якомога довше. Одного разу я кину його в прання, і він просто не з’явиться. Швидше, він розчиниться в теплій мильній воді і повністю розірвати узи сорочки, досягнення стану футболки Nirvana. То, або моя дружина його викине.
