Джошуа Девід Штейн: Лист моїм синам про те, щоб повісити їхнє чудо

по-батьківськи'с Листи до хлопчиків проект пропонує хлопцям (і чоловікам, які їх виховують) настанови у вигляді щирих порад, які щедро дають великі чоловіків, які показують нам, як зробити цей вирішальний перший крок у боротьбі з, здавалося б, нерозв’язними проблемами — пропонуючи чесні слова.

 Любий сину,

У вас буде достатньо часу, щоб прогулятися по Нетерміду, лузі з дивовижною назвою в парку біля нашого будинку. Ти, коли будеш мого віку, будеш ходити трохи повільно, тягнучи непокірного пса на повідку й тягнучи за собою, мабуть, двох своїх синів. Але зараз не час гуляти. Тобі ледве виповнилося вісім років, і з тих пір, як ти вмієш ходити, ти ставишся до краю лугу як до якоїсь стартової лінії, початку шаленого ривка через конюшину. Ви були сповнені здивування, а чому б і ні? Світ новий і славетний, і є на що подивитися.

Нещодавно я помітив гикавку у вашій ході. Не помиляйтеся, ви все одно біжите, врешті-решт і тим злегка розмахуючи руками, з яким я можу впізнати вас за сто футів. Але ти залишаєшся собою, перш ніж віддатися радості. Як батько, все, що я можу сказати, — це максимально зберегти це диво, яке у вас є, ентузіазм, чисту радість, не обмежену самосвідомістю, не обтяжене розчаруванням. Це чудо, викликане цими днями не просто луками, а й гуппі в затоках, дрімаючими собаками, росою на листі, мною жартів, — дорожче, ніж ви можете уявити. Відсутність дива притупляє блиск нас, великих людей, створює мішки під очима та знижує плече, і це те диво, за яким ми невпинно ганяємося, поки ми не досягнемо віку вашої баби, і всі аргументи, здається, академічний.

Я розумію, чому ви хочете позбавитися від відкритого наївного благоговіння. Твій двоюрідний брат, якому лише десять років, захоплений Хічкоком і жахом. Він похмурий, а часом і жорстокий до вас. Він кепкує з того, наскільки ти веселий. Його диво скисає, стає, як врослий волосок, зараженим. Як і всі опухлі від ревнощів, він прагне отруїти і вашу. Але подивіться уважно на те, коли він справді щасливий, ці рідкісні моменти, як хмари, що розходяться, щоб сяяти місячне світло, і ви помітите, що він теж дивується під цими допідлітковими похмурими поглядами. Ще одна причина так триматися за власну відкритість — адже саме диво є функцією відкритості — це знайте, що в той час як для багатьох із нас диво покірно витікає, інші оплакують його втрату, протистоячи це.

Роками його не було, і я прагнув відчути це відчуття, наповнюючись вишуканою їжею у віддалених місцях, або нескінченним прокручуванням або бездумною покупкою. Усе це сміття. Див, як я вже кажу, походить від відкритості, а не від переповненості. Звичайно, я знайшов диво, і я сподіваюся, що деякі з ваших природних чудес доповнюються тим, що я знайшов. Я знаходжу диво в мистецтві, як його створення, так і споглядання. Я знаходжу подив у дурних піснях, які я співаю, і в певних рядках поезії. Я дивуюсь у прогулянках взимку, коли гілки вкриті льодом; влітку, коли гілки зважуються ягодами; осінь з кольоровим листям і весна з відродженим життям. Але це чудо є джерелом, до якого я повертаюся після багатьох років. Я пропоную, що не потрібно залишати це для початку.

Бо що може бути природнішим, ніж бути сповненим подиву? Спостерігати, як ти, ледь вищий від пожежного гідранта, добирається до краю лугу, а потім просто злітаєш, як пекло за шкіру, просто чудово. Чудо ловить. Чудо розширюється. Чудо відкривається. Тож буде час погуляти лугом, іноді навіть поплисти. Але сьогодні бігайте через Пустоту з радістю, яка є вашим правом від народження.

любов,

тато

Джошуа Девід Стайн — бруклінський письменник і журналіст. Він був головним редактором Fatherly, ресторанним критиком The New York Observer і був оглядачем про їжу у The Village Voice. Він також є автором багатьох дитячих книжок, зокрема «Брік: яка знайшла себе в архітектурі»; «Що готуємо?»; «Чи можу я це з’їсти?»; «Книга балів»; та «Готуємо для ваших дітей».