Я пишу трилери. Я пишу про поганих людей, які роблять погані речі. Здебільшого жертвами в тій чи іншій мірі стають невинні люди, але по правді кажучи, я думаю, що батьківство — це найзворушливіше, що існує. Я думаю, що я пишу те, чого боюся найбільше, і використовую це як спосіб вивести демонів на світло, щоб вони не могли мене так сильно налякати. У написанні того, що я роблю, є катарсичний елемент, але, зрештою, це вигадка, і ми всі знаємо, що реальне життя страшніше. Я пишу, щоб розважити своїх читачів, але я також пишу, щоб придушити страх і безпорадність, які я часто відчуваю як батько.
Моя старша дочка Маккензі народилася в 2001 році. Мені було 28 років і я був абсолютно непідготовлений. Вісім тижнів тому ми з дружиною потрапили в серйозну автомобільну аварію, і хоча, на щастя, і моя дружина, і моя ненароджена дочка були в порядку, страх, який я відчував у той момент, змусив мене зупинитися. Я тільки починав звикати до дорослого життя і раптом у мене з’явилося іпотекаЩо більш критично, ці високі ставки стосуються не мене. Як це сталося? Було таке відчуття, ніби тільки вчора я з друзями після роботи ходив у бари, обговорюючи захвати на службових сходах і проводив вихідні, роблячи те, що я хотів, коли хотів це робити. Тепер я малював дитячу кімнату,
Наступний шок був приємнішим. Я відчув беззастережну любов до своєї дитини в той момент, коли побачив її, пуповина все ще прикріплена, очі ще не відкриті. Але навіть краса тієї миті була опосередкована страхом. Я був не готовий до невпинної хвилі страху, яка охопила мене з раптовим усвідомленням того, що безпека, здоров’я, благополуччя і щастя цієї дитини були безпосередньо моїм обов’язком. У той день, коли ми привезли її додому з лікарні, я так нервувала. Де були медсестер і лікарів щоб показати мені, що робити, і підтвердити, що те, що я роблю, правильно? Моя дружина була чемпіонкою. Я був безлад. Ми були наодинці з безпорадним людина.
Тієї першої ночі Маккензі плакала, щоб її нагодували. Моя дружина встала, щоб її погодувати. Я встав до блювоти.
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не обов’язково відображають думку Батьківський як публікація. Однак той факт, що ми друкуємо цю історію, свідчить про те, що її цікаво і варто прочитати
Я мав рацію, що злякався. Батьківство важко. Коли Маккензі була достатньо доросла, щоб самостійно перевертатися. Я поклав її на своє ліжко й обернувся на секунду повісити мою сорочку. Вона відкотилася з мого ліжка і вдарилася потилицю об підлогу. На щастя, спальня була застелена килимом, але вона дуже сильно плакала, а моя дружина була на роботі, тому я зробив те, що Я подумав, що це було логічно: я зателефонував у службу 911, щоб відбити це від них і подивитися, що вони думав. Я не панікував. Абсолютно спокійно і раціонально. Я пояснив, що вона впала, вдарилася головою, але підлога була вбита та застелена килимом. Вона все ще плакала, і я просто хотів отримати думку оператора про те, що, на її думку, я маю робити. Оператор сказала мені, що пришле когось просто подивитися. Мені здалося, що це прозвучало як хороший план: швидкий огляд, щоб переконатися, що все гаразд. Так, давайте це зробимо.
Одна поліцейська машина, одна швидка допомога, шість пожежних-добровольців і невелика пожежна машина згодом, сусіди виходили зі своїх будинків, щоб подивитися, що відбувається. На той час, коли прийшла перша людина – поліцейський – Маккензі вже перестала плакати і виглядала добре. Решта підрозділів, які відповіли, погодилися. Мені було збентежено — можливо, я зайшов занадто далеко на цьому — але я не знаю, що це було неправильно. Краще надмірно реагувати, ніж недостатньо (здебільшого).
Через чотири роки народилася моя молодша дочка Джилліан. Мені було 32 роки, і я все ще не був готовий. Ця непідготовленість не випливає з того, що ти був батьком вперше. Я вже був цією дорогою. Мене блювало, мочилося, а під нігтями з’являлися корми. Я міг змінити підгузник швидше, ніж ковбой на родео зв’язав теля. Я пережив годування, плач, пляшки, страх і паніку, але я також був крізь посмішки, дитина сміється, радість від першого кроку і хвилювання від першого слова («тато», натч). Я пережив дзвінок 911 і подолала невпинні кепкування друзів та родини. Ця особлива непідготовленість виникла після того, як лікарі сказали моїй вагітній дружині, що один із тестів виявився позитивним на синдром Дауна. Після того, як ми вирішили продовжити вагітність, це виявилося б хибнопозитивним, але справа в тому, що завжди є щось нове, чого варто боятися — раціонально чи ні.
Все це кажучи, тепер у моєму житті є дві прекрасні молоді дочки, які вже виростають, коли потребують свого тата. Мені це добре. Я пишаюся і радий за них. Вони виростають чудовими молодими жінками. Але я також боюся до смерті. Я здогадуюсь, що я говорю всім вам, батькам, які перебувають на різних етапах батьківства, ви ніколи до цього не готові.
Сьогодні мені 46, а моєму старшому 18. Я навчив її, як діяти як особистість і як бути добрим до інших. Я навчив її темнішим сторонам життя і намагався прищепити їй цінності, які прищепив мені мій батько. І вона також навчила мене речей: як любити беззастережно, як контролювати свій гнів і як звертати увагу на мою радість. Вона навчила мене, що я можу зробити батьківство. Вона навчила мене сміятися по-новому. Вона навчила мене жити з тривогою. Вона навчила мене відчувати, що я живу в трилері, і впоратися з цим.
Минуло 18 років з тієї першої ночі вдома, коли Маккензі заплакала, а я блюнув, але здається, що це було вчора. Моя дівчинка цього року піде до коледжу.
Я зовсім не готовий.
Метью Фаррелл є автором бестселерів Washington Post і Amazon Charts.
