Якби мене не назвали рибою, я б повірив. Мій брат став виддрою: милим і грайливим, коханим і розумним. Наш тато був оленем: величним, хитрим, пильним. Але я був холодною, смердючою, невиразною рибою.
Якби твій тато також захоплювався містицизмом стародавнього нью-ейдж у 1990-х, ти, можливо, знаєш, про що я говорю. Якщо ні, то поясню. Ці тварини були нашими Тотеми народження індіанців, і вони були частиною філософії солянки, яку мій тато використовував, щоб створити обряд, який, як він сподівався, перетворить його хлопчиків на чоловіків.
Озираючись на це, культурне привласнення було сумним. На свій захист я був просто тупим дитиною з Огайо, і я не знав нічого кращого. На захист мого тата він відчайдушно прагнув знайти щось більш значуще і менш руйнівне для світу, ніж де-факто церемонії ініціації, які пережили інші діти WASP: втрата цноти, вбивство дикої тварини, збирання війни.
Мій дід був частиною Найбільше покоління. Він керував бомбардувальниками над Європою, борючись із силами очевидного зла. Його війна була благородною, і тому його перехід до чоловічої статі був чистим.
Війна мого тата була у В’єтнамі. Він проводив час, стріляючи з артилерії на полігоні в Німеччині, охороняючи країну, яку його батько допоміг перемогти. Його війна була неблагородною і аморальною, і тому його вступ до чоловічої статі було заплямовано.
У серпні 1990 року США розпочали операцію «Буря в пустелі». Коли телевізійні мережі передавали реальні кадри з відеоігор у наш дім, до мого призову залишилося лише шість років. Ніхто не знав, чи буде бій коротким чи нескінченним.
Мій тато вирішив врятувати своїх синів від фальшивого ритуалу, який він пережив. Він звернувся до поета Роберта Блая.
Роберт Блай опублікувавЗалізний Джон того самого року. Це була книга самодопомоги, яка змішала казки та міфи з сучасною психологією. Блай скаржився на втрату формальних обрядів переходу до чоловічої статі, але також визнав ці обряди неадекватними. Перше полювання — це гарний початок, здавалося, сказав він, але щоб бути справді чоловіком, чуваку потрібно багато часу подалі від дружини, співати й плакати зі своїми братами. Книга стала бестселером.
Мій тато не жоненавісник, і я не думаю, що Блай мав погані наміри, хоча він дуже хвилювався про «фемінізацію» чоловіків в індустріальному суспільстві. Як говорить Крістіан Лоренцен у своєму вичерпному аналізі книги, Залізний Джон був частиною руху, який «зумів бути і Нью Ейдж, і ретроградним.”
Навчитися бути добрим – це процес забуття очікувань, які наше суспільство створює у своєму визначенні мужності, щоб згадати більшу істину, яку ми знали, коли були молодими.
І так ми втекли від сучасності в ліс. Ми кололи дрова, розводили вогнища, копали в землі, били в барабани та співали вночі. Ми носили пакети з ліками, у яких були духовно значущі предмети (скелі). Ми шукали у своєму внутрішньому «я» докази нашої справжньої чоловічої природи. Під час одного з цих походів я витягнув величезний ніж з дерева, куди його кинув мій тато, і закричав: «Давай вб’ємо свиню!» Його очі розширилися, і він набрав тих, що співали тієї ночі.
Ці поїздки були веселими. я був щасливішим у лісі з моїм татом і братом я ховався в холах моєї школи, молячись, щоб хулігани не помітили мене. Вдома мій тато лаявся про папери та вередував щодо рахунків. У лісі, граючи Залізного Джона, він був товариським і розслабленим. В оточенні дерев і тварин, здавалося, ми втрьох змогли стати самими собою.
Тоді я думав, що головне — навчитися навичкам виживання: як знайти шлях, як розвести вогонь, як побудувати притулок. Адже оволодіння навичками – це один із способів, як хлопчик стає чоловіком. Дивіться також: проявити хоробрість (йти на війну), подолати виклик (вбити свиню ножем), терпіти біль (витирати отруйним плющем).
Тепер я думаю, що вся філософія мого тата може бути зведена до цього уроку: ти повинен змінити своє місцезнаходження, щоб змінити свої дії. Згодом ви навчитеся змінювати своє місцезнаходження лише у своїй свідомості — і тоді ви зможете бути людиною, якою хочете бути, добрим і щасливим, де б ви не були.
Деякі люди все життя навчаються, як це зробити. Інші люди — ідеальний екземпляр чоловіка, Фред Роджерс. Витратьте наступні шість місяців на пошук потворної правди про містера Роджерса в найтемніших куточках Інтернету, і ви нічого не знайдете. Нада. Застібка на блискавці. Пшик. Насправді, ви знайдете безліч історій, які описують цього чоловіка як його телевізійну персону. Привітний, допитливий, відкритий світу та добрий.
Якщо є певний момент, який виступає як обряд мужності, то це: побачити свого сина, що плаче і переможений, і обхопити його руками. Покласти свої великі, добрі, сильні руки йому на обличчя і прошепотіти, твсе гаразд.
Ми говоримо про мужність, тож давайте подивимося Містер Роджерс. Цей чоловік не робить дюжини повторень у жимі лежачи на комбінаті НФЛ. Він не польовий одягає оленя. Він не виграє Тур де Франс або чемпіонський пояс у важкій вазі. Він отримає медаль у змаганнях із застібанням светрів, але в кожному традиційному американському визначенні мужності він не поступається.
І все-таки всі його люблять. Усі. Покажіть мені, хто ненавидить містера Роджерса, і я покажу вам інопланетянина в людському костюмі.
Містер Роджерс доводить, що немає більшої сили, ніж доброта. Щоб бути добрим до всіх, незважаючи на обставини — коли твій син розливає молоко, коли якийсь ідіот обриває тебе на дорозі — потрібна величезна сила характеру. Ніхто, крім Далай-лами, не наближається до представників доброти пана Роджерса, але це не означає, що ми не повинні намагатися, як для суспільства, так і для себе.
Якщо ви «мужній» чоловік, ви живете з екзистенційним страхом, що всі ваші здібності залишать вас. Сила, швидкість, потужність. Ніщо з цього не триває. Одного дня, ваші руки не будуть достатньо великими. Зрештою, ви перестанете вигравати. Ви програєте і будете втрачати все життя. Якщо ви поєднаєте свою мужність з жорстокістю, ті, хто витримав ваше «жорстоке кохання», розірвуть зв’язки, коли ваша сила ослабне. Ті, хто боявся вас, будуть сміятися вам в обличчя. Ваша галактика впливу впаде, і ви будете ізольовані. Але якщо ти добрий, ти будеш зв’язаний з рештою людства.
Навчитися бути добрим — це не «втрачений обряд» чоловічої статі. Чоловічість сама вигадана. Навчитися бути добрим — це процес забуття очікувань, які наше суспільство створює у своєму визначенні мужності, щоб згадати більшу істину, яку ми знали, коли були молодими. Ці очікування вторгаються раніше, ніж ви думаєте.
Моєму хлопчику лише п’ять. Кілька разів я бачив, як він намагався заспокоїти свій плач, зменшити біль. Він від сорому опускає голову, щоб приховати від мене своє тремтяче обличчя. Його плечі опускаються. Його тіло каже: я зазнав невдачі. Я показав, що я плачуча дитина.
Якщо є певний момент, який виступає як обряд мужності, то це: побачити свого сина, що плаче і переможений, і обхопити його руками. Покласти свої великі, добрі, сильні руки йому на обличчя і прошепотіти: це добре. ні ви отримаєте їх наступного разу або підніміть підборіддя або будьте чоловіком але Я розумію, все добре, я люблю тебе. Щоб перенести свій безтурботний розум лісу в неспокійний світ реальності і поділитися силою своєї доброти.
Мій Залізний Джон підлітковий вік не зробив мене чоловіком, але й не погубив. У певному сенсі це була просто гра. Коли мій тато вів нас у ліс, він створював структуру, щоб пояснити час, який ми проведемо разом. На початку Залізний Джон, він провів зі мною півдюжини років, перш ніж я стала повнолітньою, юридично. Після цього, хто знає?
Перехід мого діда до чоловічої статі був чистим, але це не зробило його великим батьком. Його син біг так швидко і як міг. Їздити автостопом до коледжу, працювати влітку, зрештою їздити по Канаді та до Каліфорнії. Коли його батько помер від застійної серцевої недостатності, мій тато жив на одному континенті. Відстань зменшила напругу між ними, але було занадто багато, щоб полагодити, а часу не вистачало.
Знаючи те, що я знаю зараз — як каскадні рішення та імпульсивні дії можуть назавжди відвести дитину від дому, — мені зрозуміло, що мій тато робив з нами, стукаючи в барабани в лісі. Він обняв своїх синів — ізгоїв у школі, бідних у матеріалістичному світі, що живуть у розділеній родині — і шепотів: «Нічого страшного, я розумію, я люблю тебе».
Він показував нам, як бути чоловіком.
