Вони з’являються як чисті аркуші. Мало-помалу вони стають людьми. Відкрийте очі, навчіться фокусуватися. Пальцями махати по повітрю, навчіться зчеплення. Ви стаєте свідком людяності відкриттів, коли пухкі руки тримають м’якого дощового черв’яка. Ви стаєте свідком людяності радості, коли з усміхнених вуст виходить вереск, руки обіймаються з цуценя. Ви дивуєтесь перетворенню. Колись грудка придатків, живих, але тільки реактивних, тепер душа, що оживляє своє тіло, з’єднала з тобою серце з серцем.
І все ж вони не є повністю людьми, поки не дізнаються нещастя. Жахливі, жахливі, не хороші, дуже погані моменти, від яких немає ліків, лише порожня скарга, неохоче прийняття та скутість верхньої губи.
Ні, діти не люди, доки не дізнаються, що життя інколи кепське. Ось вісім незначних нещасть, які підтверджують людяність вашої дитини.
1. Їсти кислий виноград
Сумка повна до лопнення. Маленькі фіолетові кулі розливаються зверху, врятовані від великого падіння гіллястими лозами. Душ під краном і два десятки вищипів стають здоровим перекусом. Перші кілька укусів окупають обіцянку. Соковитий і солодкий, майже тане між корінними зубами. А потім негідник перевозить контрабандою свій огидний вантаж. Зрадник. Він виглядав нічим не відрізнявся від інших. Смердючий клоп-переворотник, що бризкає отруту у ваше горло. Фок і плюнь. Але скільки ще з його роду проникло в групу? Кожен укус тепер вагається, випробування. Нагорода чи каяття? Тільки язик може сказати. Підніміться, випробуйте свою удачу.
2. Вискочити тварину з повітряної кульки
П’ять хвилин тому це були лише еластичні смужки, кожен колір заправлений в різні кишені жилета гучного чоловіка. «Я зроблю все, що завгодно», — гукнув він. Все, що може побачити ваш розум. У видошукачі з’явилося лише одне зображення: T-Rex. Голосний чоловік прийняв виклик, розмиваючи руки, качаючи повітря, крутячи й рипаючи зеленими, оранжево-жовтими повітряними кульками, постійно базікаючи, народжуючи сюрреалістичну громову ящірку. Легкий, як пір’їнка у вашій руці, T-Rex бушує парком, ревучи й тупаючи по траві. Він ганяється за качками, стрибає на карусель, в’ється в ландшафт. На жаль! Щоб знищити його співвітчизників, знадобився гігантський космічний камінь. Скрипучий повітряна куля T-Rex — погана імітація, зрізана єдиною колючою трояндою. Залиште його тушу там, де вона лежить, попередження для інших борців за динозаврів розміром з півлітра. Остерігайтеся кущів.
3. Не вистачає молока для каші
Сім годин додавання дробів, складання переконливих есе, заповнення крихітних тестових бульбашок, бігових кіл у вологому спортзалі, вересків по ігровому майданчику в погоні за друзями. Через сім годин ваш живіт порожній, а запаси глюкози відсутні. Здебільшого це були дроби, якщо чесно. Математика — це подрібнення. Час перекусити. Візьміть зі своєї полиці поношену книгу, витрусіть в миску дві порції родзинкових висівок і залийте зверху потоком молока. Картонне вим’я занадто рано висихає, не більше ⅓ чашки бризкає на пересохлі пластівці. Знову дроби. Що таке жувальні родзинки та дряпаві висівки без соку му? Це як звичайні вафлі, несолоні крекери з газованої води, черствий білий хліб, дві кульки піску. Піднімися, кажу я. Принаймні вони не будуть мокрими.
4. Заколоти палець ноги
У темряві ти прокрався, плануючи потайний напад на маму. Вона була легкою здобиччю, її відволікав телефон у руці. Якраз перед наскоком журнальний столик підштовхнув вас. Твоя мати справді вражена, телефон випав з її руки від крику пораненої тварини з твого горла. Вам вдалося її налякати, але якою ціною? Твій порося з ростбіфом плаче ві-ві-ві. Бу-бу поцілунки безсилі, лід надто холодний. Ваш пульс пульсує в глибині вашої ноги, стійкий рефрен. Не мертвий, не мертвий, просто боляче, боляче. Кавовий столик стоїть навскоси, його посмішка прихована в темряві. Ви б хотіли ударити його знову, і сильно. Але хто з решти поросят досить сміливий для бою?
5. Спочатку одна з ваших ніздрів забита соплями, потім вона перемикається
Ти живеш долею зимового дня народження. Переповнені класні кімнати, слюняві друзі, забагато шкідливих рук, які вкорінюються через ванни з пластикових будівельних блоків. Чхання на подарунки, кашляння на торт. Тобі 5 років, але слиз над губами говорить про 11. Ми дмухаємо і дме в заметіль тканин. Нарешті безперешкодний вдих! Ви граєте фанфари на своєму новому казу, сповіщаючи своєму королівству про кінець заторів. Але чума повертається, повільна й пухка, як равлик, заповнюючи іншу дірку, яка колись була чиста. Чому, ти ридаєш. Все в житті баланс, я кажу. Інь і ян, душно і ясно. Тепер подуй.
6. Вам довелося покинути тепле гніздо в затишних покривалах, бо ви забули пописитись
Вітер вовк, виє крізь дерева. У віконній рамі деренчає скло. Одягнувши м’яку піжаму, ви зариваєтеся під ковдру, а «Щенячий патруль» зверху. Косатка міцно притиснулася до твоїх грудей, ти бурмочиш каталог пригод дня, намовляючи себе у мрії. Ваше тіло розслабляється. Ваш сечовий міхур стискається. Зуби почистили, обличчя вимили, ліки взяли. Куди ти поклав пі-пі? На горщик? Ще ні! Ви повинні вийти з гнізда, спуститися по металевих щаблях драбини двоярусного ліжка, уздовж коридору і на холодний камінь трону. Можливо, підтягування були не такими вже й поганими. Не забудьте мити руки!
7. Мокрі шкарпетки
Ми знову в дощ, друзі мої. Капюшон піднятий, застібки щільні, ноги непереможні всередині гумових чобіт. Сірі хмари й широкі калюжі не загнать нас усередину. Ми йдемо далі, до бібліотеки, до продуктового магазину, до пекарні. Світ сяє, кожна травинка — різнокольоровий зелений колосок. Ви стрибайте геть, зайчики-кролики на твоїй думці, граються зигзагом взад-вперед по тротуару. Виклик: така глибока й широка калюжа, яку тільки гігант міг переступити сухою. Ви танцюєте вихор прямо через центр на маленьких ніжках, розбризкуєте в усі боки, як крутиться дельфін у шоу. Занадто пізно ми знаходимо розрив в основі черевика, оборону зламано. Ахілл плакав. Кожен крок тепер м’який холодний шум, і жодне з наших доручень не завершено. Захист перетворюється на в'язницю, чобіт тримає зморшкуваті пальці всередині липкої бавовни. Давай, Пітер Кролик. Ви не розтопитеся.
8. Підкидаючи
У вас є помилка. Щось невидиме, що хоче вигнати все, що міститься у вашому шлунку. Ви знаєте це відчуття. Це те, що відбувається, коли мама їде занадто швидко по вітряних дорогах. Ви намагаєтеся проковтнути його, але відчуття знову підпливає до вашого горла. Ви боретеся з цим зі сльозами і плачем. Якщо ви досить сильно кричите і плачете, можливо, клоп у вас відлякається. Мама тре тебе спину, цілує в чоло. Я не хочу, ти скиглиш. Знаємо, кажу я. Це жахливо. Але ви повинні позбутися помилки. Ви відчуєте себе краще. Ти стискаєш губи і дивишся в унітаз, хитаючи головою. А потім, без попередження, з твого рота витікає великий потік райдужної червоної рідини. Ви стали смердючим жуком, що змінює форму. Ми його змиваємо, але знову і знову ви наповнюєте миску. Потім прохолодна мочалка, довгі обійми. На обличчі напівусмішка. Ще одне відчуття, яке ви знаєте: «Коли ви блюнете, твій рот нагадує сальсу». Правда, сину мій. Правда.
