У Філіпа Сміта було, скажімо так, цікаве дитинство. Удень його батько Лью працював декоратором інтер’єру для багатих і знаменитих. Проте вночі він повернувся додому до свого справжнього покликання: діяти як медіум, який міг би спілкуватися з померлими і допомагають зцілювати хворих за допомогою екстрасенсорних здібностей. Філіп, якому зараз 66, був свідком того, як його батько працював, щоб допомагати відчайдушним і допитливим, і спостерігав за парадом персонажів — астрологів, цікавих сімей, захоплених окультизмом — увійшли до нього додому. Він з перших вуст мав уявлення про таємний світ свого батька, який коли-небудь був би оприлюднений, його учасників позначали б як комуністів або симпатиків диявола.
Філіп виріс, знаючи, що його тато не такий, як інші. Але тільки коли він став дорослим, він по-справжньому, повністю зрозумів, що його батько зробив для інших людей, і почав спілкуватися з ним сам після його смерті.У його мемуари, Ходити крізь стіни, Філіп розповідає історію свого дитинства, свого батька та його складні відчуття перебування в цьому світі. Тут, за його власними словами, Філіп розповідає про свою молодість, дорослішання в окультизмі та тягар перенесення батьківської спадщини.
Мій батько був польським емігрантом. Він був дуже художньо налаштований. У 18 років він почав створювати декорації для Чарлі Чапліна в Голлівуді. Він повернувся до Нью-Йорка і став декоратором інтер’єру. Коли він переїхав до Маямі в 1950-х роках, він став цим декоратором інтер'єру з вищого суспільства. Він зробив президентський палац на Гаїті. Працював на президента Куби Уолта Діснея Діна Мартіна.
У 60-х він виявив, що може розмовляти з померлими та зцілювати хворих. Тоді це було досить незвично. Він мав дивовижний дар допомагати людям у той час, коли медицина була ще досить примітивною. Не було жодного сканування котів, МРТ або шунтування. Якби лікарі подумали, що у вас рак через тінь на рентгенівському знімку, їм довелося б розрізати вас і зробити дослідницьку операцію та озирнутися. Але мій батько міг діагностувати людей. Йому навіть не потрібно було перебувати в одній кімнаті, країні чи поштовому індексі. Він міг зазирнути в ваше тіло і точно діагностувати, що з вами відбувається.
Це було і благословенням, і перешкодою, тому що тодішня культура вважала його схожим на диявола чи комуніста. FDA і поліція прийшли і переслідували його. Його заарештували за медичну практику без ліцензії. У дитинстві, яка росла в цьому середовищі, у мого батька була дуже темна таємниця, якою я не міг ні з ким поділитися. Якби я це зробив, вони викликали б на нас поліцію або сказали б, що ми поклонники диявола. Це був дивний спосіб дорослішання. Мій батько просто хотів допомагати людям.
Я бачив забагато. Люди ставилися до нашого дому, як до їхнього. Вони приходили до дому о третій ранку, стукали у вікна і казали, що вони хворі, або їхня сестра хвора на лейкемію, або їхня дитина впала і не дихає. Батько відчув, що повинен їм допомогти. Наш будинок став схожим на кімната невідкладної допомоги.
І до нього прийшли друзі. Були всілякі дурні люди — астрологи та медіуми. Він був місцем збору окультних людей Маямі. Люди, яких викрали літаючі тарілки, все таке. У 14 років було на що подивитися. Він хотів, щоб я був частиною цього. Він хотів, щоб я навчився. Він завжди відчував, що у мене є справжній дар для цього, тому спостерігати за його роботою ніколи не було меж.
Коли мені було 17, я поїхав до Європи зі своєю дівчиною. Я дав батькові свій маршрут. Коли ми приземлилися в Ісландії і мали їхати до Парижа, вона сказала: «Чому б нам просто не поїхати в Іспанію? «Ми змінили свій маршрут, і коли ми приїхали в Мадрид, ми зареєструвалися в пансіонаті, і через годину мені стало смертельно погано. Я був так хворий. Викликали лікаря. Лікар подумав, що я можу померти. У мене була гарячка. А потім, о 3 годині ночі, я розплющив очі, і моя температура просто пройшла.
Коли я повернувся, я подзвонив татові і сказав, що повернувся додому. Він сказав: «Що сталося в Іспанії?» Він сказав: «Ти ледь не помер. Ви дали мені свій маршрут, і духи сказали мені, що ви хворі, але я шукав вас у Парижі. Я не міг тебе знайти». Йому довелося дістати атлас, використовувати маятник, і він об’їхав всю Європу. Він сказав, що знайшов мене в Іспанії, і тоді він, нарешті, зможе мене вилікувати. Він сказав, що йому шкода, що зайняло так багато часу, але він не знав, де я був.
Коли я почав писати свою книгу, і я почав слухати його касети — тому що він записував все, — я подумав: Боже мій. Цей хлопець психопат! Я слухав, як він говорив про те, щоб бути поза його тілом і все таке.
Приблизно в той час, через 40 років у мого друга зі середньої школи. Він лікар. Я сказав йому, що почав цю книгу про свого батька. Я був стурбований усіма цими дивними, справді такими історіями, і що я подумав, що хлопець міг бути божевільним. Мій друг сказав: «Ні. Твій батько мене зцілив. Він зателефонував мені і сказав, що зі мною сталося, і лікарі не могли зрозуміти, і він знав що було не так, і за шість-сім хвилин я повністю одужав». Він сказав мені, що мій батько був подарунок.
Це дало мені можливість рухатися вперед. Але так, у дитинстві ви просто приймаєте це, тому що це ваш світ. Я не думаю, що я думав про те, наскільки це дивно.
З дитинства мій тато завжди спонукав мене бути допитливим, мати відчуття здивування щодо речей, по-справжньому прийняти таємниці життя. Він був зацікавлений у тому, щоб я став найкращою людиною, якою я міг стати. Сьогодні я знаю, що він здається дуже зайнятим з іншого боку. Він навчається і працює. Зазвичай він залишає мене в спокої і дозволяє мені жити своїм життям. Але якщо щось станеться, він лоскотатиме мені вухо, наче комар. Тоді я знаю, що йому справді потрібно зі мною поговорити.
Його робота – це саме те, чим він займався. Я знав, що інші батьки цього не робили. Якщо я заходив до друзів, а їхній тато продавав страховку, я знав, що вони відрізняються від мого батька, але це було насправді. Я досі мало говорю про свого батька. Я думаю, що пройшли роки, перш ніж я взагалі зміг про це говорити.
У мене були люди, які відходили від мене на вечірках, коли я згадував це. Я вважаю, що це дуже загрозливо для них. А другий бік медалі: «О, ти можеш допомогти мені чи моїй дочці? Мій чоловік?" Це невеликий тягар носити це з собою. Я радий, що написав книгу. Я хотів вшанувати пам’ять життя мого батька, тому що воно було таким надзвичайним, і я відчував, що люди повинні знати про це.
Я знаю достатньо синів і дочок звершених і відомі батьки. З точки зору очікувань, це завжди поштовх. Люди хочуть знати, чи збираються ці діти йти в тому ж напрямку, що й їхні батьки. Якщо вони достатньо хороші, щоб це зробити. У певному сенсі я маю відповідальність за роботу мого батька. Це важлива робота. Я піклуюся про його архіви та піклуюся про його роботу. Це відповідальність. Я радий це припустити, але я думаю, що це справедливо для будь-якої дитини, чий батько був справді успішним.