Моя дружина сміялася. Вона випробовувала новий додаток під назвою Peanut і зробила класичну помилку новачка. Додаток, по суті, схожий на Tinder для мам — він допомагає їм підключатися за допомогою алгоритмів, профілів і, найголовніше, культової системи свайпа, яка вказує на інтерес до потенційного партнера.
Ми з Еллісон почали зустрічатися в 2008 році, добрих чотири роки тому З’явився Tinder і зробив революцію в підключенні. Оскільки вона до Tinder, моя дружина знайшла Арахіс інтерфейс програми повністю чужий. Витративши на це кілька годин, вона зрозуміла, що переплутала значення свайпів і «помахала» десяткам мам, з якими не хотіла зустрітися. Я сміявся разом з нею в цей момент технічної бездарності — безсумнівно, перший із багатьох у нашому житті, — але глибоко в душі я відчув ще щось: ревнощі.
Швидке визнання: я а дружба сноб. Мені пощастило мати те саме група чудових, підтримуючих, веселих, чуйних друзів ще з середньої школи. Ми прагнемо бачитися принаймні раз на рік — на свята, на весілля (якщо це можливо), або на відпустку джентльмена до міста за нашим вибором. За винятком мого шлюбу, це найміцніші стосунки в моєму житті.
Мінусом є те, що мені важко знайти нових друзів. Як правило, це не буде серйозною проблемою. Я жив у місті, Брукліні, з одним із тих шкільних друзів, і за 13 років, що прожив там, я зробив ще багато. Але потім, минулого літа, ми з дружиною переїхали з Брукліна до Остіна, штат Техас. У нас були свої причини. Для неї це був шанс бути поруч із родиною. Для Роуз, нашої тодішньої 2-річної доньки, це був шанс жити десь із зеленою зеленню та трохи більш доступною системою освіти. Для мене це був шанс… не жити на півдорозі через країну від дружини та дитини. Ми також знали, куди рухається лінія тренду. Ми сподівалися поповнити нашу сім’ю і знали, що нам четверо буде потрібно більше місця, ніж ми могли б собі дозволити.
І так ми переїхали минулого липня. У серпні наша місія розвитку сім’ї була виконана або, принаймні, успішно запущена. Але решта року була боротьбою, з невеликою кількістю випадків зав’язування дружби. Були нові роботи (моя, потім її, потім не моє). Був сам переїзд, потім пошук нового будинку, потім переїзд до цього будинку. Була знахідка догляд за дітьми для нашої доньки, тільки щоб витягти її з тієї школи і знову почати пошуки. До і особливо після народження дитини у мене ледве вистачило енергії, щоб витримати цілий робочий день, не кажучи вже про прослуховування потенційних друзів.
Боротьба загострилася, тому що, як батько в середині 30-х років, я також не практикую заводити друзів. Як зазначив філософ Джеррі Сайнфельд колись вказав, це час у вашому житті, коли ви вже переглянули заявки, ви вже пройшли співбесіди і просто зараз не наймете нових друзів.
Все-таки я намагався. Я завів розмови на дитячих майданчиках зі своїми колегами-батьками. Я змусила тата-на-тата балакати, коли забирала та відвозила дочку до школи. Я шукав знайомі обличчя на схема дитячого дня народження. І все ж, немов холостяк, який зорієнтувався на сцені холостяків, я намагався знайти пана Правильного, тільки Містера прямо зараз, перш ніж моя дитина почне плакати, кричати чи бруднити себе. Більшість моїх розмов були типу «Вибачте, я повинен-знати-це-але-нагадати-мені-як-твоє-знову-звати». Я викреслив.
Робота давала мало можливостей. Мій роботодавець був невеликим — я був співробітником № 11 — і більшість команди була або старша з дітьми в середній школі чи навіть коледжі, або молодша й бездітна. І давайте будемо чесними: вибираючи, як провести ці дорогоцінні кілька годин далеко від сім’ї, Найменш привабливим варіантом є проведення більше часу з людьми, яких ви вже бачите протягом 40 або більше годин тиждень.
Нарешті я звернувся до Інтернету, пошарпавши meetup.com і Facebook для груп однодумців. Тоді я зрозумів свої основні хобі — біг, читання, слухання музики, дивитися бейсбол — не зовсім соціальні. Виявилося, що немає групи зустрічей для «Дивитися гру Twins, слухаючи нову платівку Джейсона Ізбелла та випиваючи Karbach».
Тому, коли моя дружина розповіла мені про Peanut, я був заінтригований. Це здавалося таким очевидним: додаток для зустрічей для зайнятих батьків, які мають спільні інтереси. За винятком того, що це не був додаток для зустрічей для батьків. У бажаній номенклатурі програми це було для мам. Тому я шукав в Інтернеті «Арахіс для татів». арахіс. «Тіндер для татусів»? Гм, не те, що я шукав. Я потягнувся до Peanut і запитав, чи є у них щось для батьків, які працюють (або, можливо, розглянули це і чомусь відклали на полицю). Без кісток. «Ніколи не кажи ніколи», – написав представник компанії. «Зараз ми зосереджені на тому, щоб об’єднати мам, але можливості безмежні, і ми, безперечно, розглядаємо інші варіанти в майбутньому. Слідкуйте за оновленнями!» Вважайте мене налаштованим.
Що соромно. Батьки, наважуся це сказати, намагаються встановити зв’язок так, як мами цього просто не роблять. Можливо, це інтенсивність материнства, чиста його жіночність. Буквально ніхто, крім мами, не може по-справжньому зрозуміти грудне вигодовування, назвемо лише один приклад. Мам, на щастя, заохочують ділитися своєю боротьбою та вразливими місцями так, як це не роблять тати, і відповідно ми створюємо наші системи підтримки. Це недосконалий показник, але пошук у Google «Вечір мами» в Остіні дає вам майже 100 000 результатів; пошук татів дає лише 3850. Моя дружина може піти на ігровий майданчик на годину і повернутися з кількома номерами телефонів і орієнтовні дати гри або плани зустрічей. Мені пощастить, якщо я отримаю ім’я тата.
Те, чого я дійсно хочу, — це спосіб зв’язатися з кимось, у кого є спільні інтереси, без усіх незручних осічок і випадковостей. «Я бачу, ти носиш капелюх Royals. У ці вихідні вони грають у моїх близнюків. Ви бачили гру вчора ввечері? О, ти не дуже стежиш за командою…” Я також не хочу зустрічатися ні з ким – я хочу зустрітися з татусями. Хтось, хто розуміє, чому я не хочу йти на концерт, який починається о 22:00, або чому мені, можливо, доведеться вийти за межі бару, щоб переписати з дружиною, як поживають діти.
Не зрозумійте мене неправильно — арахіс не ідеальний. Моя дружина швидко відчула те саме, що і холостяк з Tinder: від розчарувань і неприявлень до одноразових побачень. Але вона також відчула і позитивну сторону. Вона зустрічається в групах (це іноді трапляється на Tinder... чи не так?), вона зустрічається один на один. Це стало полегшенням під час тримісячної декретної відпустки, де вона в основному молода і бездітна колеги не заїжджали, і її зайнята сім'я не так часто, як ми могли б сподівалися. Навіть коли це не вийшло, Peanut дає проблиск надії, нагадування про те, що є й інші мами, які відчувають ту саму ізоляцію та самотність, які приходять із батьківством.
Таку надію в батьків уже давно.
