Існує субкультура американців, які спостерігали за недавнім арештом Джозеф Джеймс ДеАнджело, ймовірний вбивця з Голден Стейт, з інтенсивністю, що менший збочений резерв для плей-офф НБА. Я є частиною цієї субкультури, і, дозвольте вам сказати, ми всі знаємо подробиці 12 вбивств Голден Стейт, понад 50 зґвалтувань і понад 100 крадіжок. Ми відчайдушно хочемо знати, як вбивця так довго уникав поліції. Ми голодні до мотиву чи, враховуючи це, будь-якої деталі. Це є хвороблива річ і, можливо, найголовніший, але я думаю, що, можливо, вся ця одержимість кров’ю робить мене кращим чоловіком і батьком.
Я не завжди був таким. Коли моя дружина була вагітна, вона читала справжні кримінальні телевізійні програми, поки складала білизну й спокійно вагітніла. На той час я цього не зрозумів. Як вона дивилася Смертельні жінки і Кошмар по сусідству, я не міг не подумати, чи не прорахувала вона способи мене збити. Легше було думати про свою неминучу загибель, ніж примирити ніжну майбутню матір з цією жінкою, зачарованою вбивством.
Тільки коли вона була вагітна нашою другою дитиною, я нарешті приєднався до неї. Це був важкий час у нашому житті. Її мати і бабуся померли, і обидві мої бабусі померли. Ми жили за тисячу миль від наших друзів у містечку з 500 душами посеред нікуди, і ми відчували себе обтяженими смертю, яку не могли ні пояснити, ні контролювати. Ми були потрібні один одному. І нам потрібно було повірити, що смертність можна дослідити та розблокувати. Нам потрібно було вірити, що смерть можна зрозуміти. А бути її чоловіком і прихильником означало приєднатися до неї на параді телевізійних вбивств — кожне з них відомі кількості з акуратним закінченням. Це застрягло.
Нашим улюбленим минулим часом стали сумні епізоди Криміналістичні файли після того, як нашого первістка притулили до свого ліжечка. Ми б дивилися, коментували та теоретизували разом. Ми раділи б тріумфам слідства, оплакували жертв і насміхалися над злочинцями, яких, як би обережно, завжди збивали докази.
Незабаром я захопився. Мій список для читання, який і так був здебільшого нехудожнім, був просто справжніми кримінальними книгами. Відтоді моє медіаспоживання стало різким контрастом до мого повсякденного життя. Я буду гуляти ідеальним світлим ранком, слухаючи аудіокниги про профайлерів ФБР та їхню зневажливу жертву серійних вбивць. Я буду лежати в гамаку, а мої діти граються у дворі, поглинені книгою кривавих злочинів. І коли дитина приходить до мене за обіймами чи по допомогу, я відкладаю книжки, наповнені ранами та вбивствами, щоб запропонувати їм розраду і запевнити, що світ справді дуже гарне місце.
Моя одержимість справжнім злочином врешті привела мене до книги покійної кримінальної журналістки Мішель Макнамари про вбивцю з Голден Стейт (прозвище, яке вона придумала) Я піду в темряві. Її дивовижний голос, гостра дослідницька робота та грубе обговорення її власної одержимості насильницькими злочинами були надзвичайно переконливими.
Макнамара, яка була одружена з Паттоном Освальтом до її трагічної смерті, виховувала маленьку дівчинку, коли писала книгу. І я думаю, що багато батьків (і я в тому числі) можуть впізнати в ній частину себе. Вона пише про те, що в оточенні опудала з сахарином поливала наочні поліцейські звіти та давала доньці печиво, перш ніж звернути увагу на чергове огидне зґвалтування.
Ті з нас, хто є батьками і яких приваблюють ці темні історії, повинні тримати в рівновазі два різних світи. За одним переслідують чоловіки (а це майже завжди чоловіки), як вбивця з Голден Стейт, які не просто вбивають і калічать, а тероризують і повністю знищують. Інший наповнений нашими усміхненими сім’ями і, мабуть, безпечними домівками — життям, повним друзів і роботами, які ми щодня виконуємо з тихою рішучістю. Але хитрість полягає в тому, що це один і той самий світ, тільки по-різному посилюється в житті людини залежно від місця, часу та удачі.
Я думаю, що занурення в історії про насильство дозволило мені побачити свій час із дітьми в іншому світлі. Я бачу, що це не гарантовано. Його можна швидко та легко позбутися — навіть випадково. Наше життя, зрештою, крихкі речі.
Маючи достатньо удачі та вправності, хороші хлопці зловлять монстрів. Але це не завжди так. Іноді монстри просто зникають і залишають за собою невизначеність. Тому, коли мої діти вночі лякаються, я відчуваю різке лицемірство, кажучи їм, що все буде добре. Я знаю, що це не обов’язково правда. Але я можу сказати, що я тут і що я їх люблю. І, розуміючи темряву, я вірю, що кажу їм, що люблю їх більше, ніж тих, хто може сприймати життя як належне.
Небезпека полягає в тому, що моя одержимість зробить мене надмірно захисним і невротичним. Але мені насправді спокійно. Я розумію, що коли справа доходить до небезпеки від вбивства та хаосу, я мало що можу зробити, окрім того, щоб бути напоготові та будувати стосунки з моєю спільнотою, щоб ми могли її захистити інший. Я не дозволяю страху перед монстрами диктувати, де і як мої діти можуть грати. Я даю їм інструменти, необхідні для максимальної безпеки, і дозволяю їм жити своїм життям.
І поки вони грають, я вбираю подробиці іншого монстра і молюся.
