Я повернувся до Кальвін і Гоббс після того, як я став батьком і здивувався моєму зростаючому списку схожості з татом Келвіна. Я поділяю його постійну сутулість, схильність до роздратування, що закочує очі, і безглуздий скептицизм. Я також живу в його світі, березовому краєвиді долини Чагрін в Огайо, де виріс Білл Уоттерсон і отримав його натхнення. Покладіть коміксні панелі на моє життя, і я не впевнений, що помітив би. Контури однакові.
За вікном я бачу свого власного Кельвіна, худорлявого 6-річного малюка без сорочки, який тягне через листя в ліс опудала кролика на ім’я NaNa. Він бігає навколо масивних тюльпанових дерев, видаючи свистячі звуки, Чудова Людина прокладаючи свій шлях через чарівне приміське життя.
Окрім професійного вибору — я не патентний повірений — насправді я відрізняюся від неназваного тата Келвіна лише одним: я не обдурю свою дитину. Неправильні напрямки тата Кельвіна — це звичайний жарт у коміксах. Він пояснює, що світ не був забарвлений до 1930-х років, що сонце заходить біля Флагстаффа, штат Арізона, і що маленькі чоловіки працюють у банкоматах. А відповіді або викликають у Кельвіна екзистенційний фанк, або сяючу оцінку розуму його тата.
Я отримав подібні запитання від свого Кельвіна: звідки я взявся? Що створює хмару? І, так, мене спокушалося вигадувати дикі відповіді. Насправді, я зробив один раз. Але розмова йому про те, що Боже будівельне обладнання рухає хмари, стало причиною грому, здавалося, що його страх перед звуком ще гіршим.
Чесно кажучи, мені немає виправдання знизувати плечима і щось вигадувати. У мене під рукою всі знання світу. Хочете знати, з чого складається хмара? Круто. У мене є телефон. Алгоритм Google виявляє алгоритм NASA «Що таке хмари?» сторінка і ось ти тут. Але, як би не було спокусливо звинувачувати всі соціальні зміни в Інтернеті, справа не тільки в цьому. Гігантський телевізор у моїй сімейній кімнаті кашляє нескінченні навчальні дитячі програми. Це попереджувальний удар, відповіді приходять до запитань.
Чорт, якщо я не можу згадати, чому небо блакитне, я питаю свого Кельвіна. Він знає.
Регулярно, завдяки його схильності до наукових шоу, мій швидкостиглий малюк стикається зі мною дивним фактом: кільцехвості лемури борються зі смородом. Огірки – це фрукти. Сифонофори виглядають як одна тварина, але насправді є колонією. Після кількох принизливих перевірок фактів я дізнався, що він зазвичай правий. На даний момент я був би у його милості, якби він вирішив сплести свою власну лінію фігня.
Ось важка правда, з якою батько Кельвіна ніколи не стикався: моїй дитині я не потрібен для знань. Насправді, він, ймовірно, проведе більшу частину свого життя, знаючи набагато більше, ніж я. Я живу в інверсії світу Уоттерсона, і я не надто захоплений тим, щоб бути догори ногами.
Але в той же час у Всесвіті, який відкриває моя дитина, є щось чарівне. Деколи вранці він лежатиме поруч зі мною, коли я пию каву й розповідаю про свою нову наукову одержимість. Я буду задавати питання, він відповідатиме, заповнюючи прогалини фантазією. І в ці моменти я думаю про одну з моїх улюблених Кальвін і Гоббс смужки. Той, у якому тато Кельвіна стає більше схожим на мене.
Смужка відкривається, коли Келвін втрачає гелієву кулю. Раптом він стає несприйнятливим до гравітації. Кальвін бореться з тим, що його зривають з лиця Землі, перш ніж його раптово скинуть у небо. Але його врятує, схопивши за хвіст літака, що пролітає.
Білл Уоттерсон/Universal Press Syndicate
На останній панелі ми бачимо сім'ю за обіднім столом. Мама Келвіна стверджує, що вона не буде шити липучки на весь його одяг, але тато Келвіна спирається на його руку з широкою посмішкою. "Ні ні. Нехай закінчить», – каже він. «Це дуже цікаво».
У цей момент тато Кельвіна впізнає себе в сині. Факт гравітації став смішним поняттям, яке переросло в історію про неможливе. Уява проникла в правду, і це те, що можна сприймати з радістю та цікавістю. Це визнання між батьком і сином, що іноді хороша історія краща за факти.
Це так само, як ті ранки з моїм сином, коли я визнаю нашу спільну цікавість і жагу до знань. Де я чую в його тихому голосі щиру потребу зрозуміти, чому щось. А потім, за мить, він знову вилітає у світ зі своїм постійно присутнім плюшеним кроликом.
Наші Кальвін і Гоббс сімейне життя продовжується сторінка за сторінкою. Моя дружина приходить з ванни мокрою. Коробка стає машиною часу. Рольова гра T-Rex призводить до слідів укусів на моєму литку. Але на відміну від тата Келвіна, я не прив’язаний до застарілих уявлень про те, що моїй дитині потрібен, щоб я пояснював світ. Тому що у мене є Кельвін, який може мені це пояснити.
І я сподіваюся, що він ніколи не закінчить розповідати мені все, що знає або не знає про світ. Це дуже цікаво.
Fatherly пишається тим, що публікує правдиві історії, розказані різноманітною групою тат (а іноді і мам). Цікаво бути частиною цієї групи. Будь ласка, надсилайте ідеї чи рукописи нашим редакторам електронною поштою за адресою [email protected]. Для отримання додаткової інформації перегляньте наш Поширені запитання. Але не варто над цим думати. Ми щиро раді почути, що ви маєте сказати.
