يمتد Skyline Trail لمسافة خمسة أميال فوق Kittatinny Ridge في Hawk Mountain Sanctuary في Kempton ، بنسلفانيا ، على بعد ساعة ونصف بالسيارة شمال غرب منزل طفولتي. وفقًا لخريطة المسار الرسمية ، فإن Skyline Trail عبارة عن تسلق وعرة وصعبة فقط للمتنزهين ذوي الخبرة. هناك صخور من أربع نقاط وتدفق 30 قدمًا بعيدًا عن الممر الضيق. لم يمنع أي من ذلك والدتي من إيقاظ أختي وأنا بانتظام في وقت مبكر من صباح عطلة نهاية الأسبوع - عندما كنت في التاسعة من عمري وكانت أختي في الحادية عشرة من العمر - لرفعها. على الرغم من أنني أعلم الآن أنها كانت مدفوعة بأنماط هجرة العاسق والنسور والعقاب ، في ذلك الوقت بدا الأمر وكأنه قسوة عشوائية.
للأطفال ، دائمًا ما تكون الرحلات الطويلة ملحمية. الخطوات أصغر ، أكبر الجبال، والعناقيد للغاية على مستوى العين. ولكن على الرغم من المبالغة في ما قبل التبول ، كانت ارتفاعات والدتي في الواقع سيئة ووحشية وطويلة بشكل لا يصدق. لا يهم إذا كان الجو ممطرًا أو شديد البرودة أو إذا كان المسار الضيق المتوهج باللون الأزرق ملطخًا بأوراق الشجر المتساقطة ، يا أمي سار بنا حول حلقة Skyline Trail ، يقودنا بلا هوادة على طول أطول طريق ممكن للوصول إلى المكان الذي بدأت. لا يهم كم ناشدت أو كيف تأثرت بشكل كبير على صخرة ، وأعلن نفسي أيضًا مرهق للاستمرار ، كان الممر هو الممر ، وكان الميل هو المنحدر ، والطريق الوحيد للأمام كان إلى الأمام.
لا أنظر إلى Skyline Trail باهتمام كبير ، لكنني أقدر الدرس الذي تعلمته هناك: الواقع غير قابل للتفاوض. الأطفال ، وخاصة المتميزين منهم ، يكافحون أحيانًا لتعلم ذلك. في بعض الأحيان لا يتعلمون ذلك على الإطلاق (ويذهبون إلى السياسة). جعلتني أمي أواجه هذه الحقيقة من خلال إظهار لي ، بشكل متكرر وغريب في وقت مبكر من اليوم ، أن الطبيعة لا تهتم.
كبالغين ، نميل إلى رؤية العالم إما لنا أو ضدنا. نلعن المطر عنده يفسد نزهاتنا وتباركها عندما تغذي محاصيلنا. نحن نطلق سوء المعاملة في الحرارة عندما تكون مكيفات الهواء لدينا في حالة فريتز وتلتصق كراتنا بشكل مزعج أفخاذنا الداخلية وامتدحها عندما تسمح لنا بالتخلي عن قمصاننا ، وتعريض ثدي الرجل لدينا إلى العالمية. مع وضد؛ مع وضد؛ مع وضد. كأطفال ، يكون هذا الاتجاه التفسري أكثر تقطيراً. كلما كان الجسم أصغر ، زادت مولية الرأي. هل سبق لك أن رأيت طفلًا صغيرًا يتسم بالاتزان؟
أتذكر ارتفاعًا واحدًا على وجه الخصوص. لقد حدث ذلك في الماضي قليلاً في منتصف الطريق في رحلتي للقبول. انفتحت السماء علينا عندما وصلنا إلى منطقة المراقبة الشمالية (الارتفاع 1521) ونظرنا إلى فجوة المياه في ديلاوير. كل شيء لدينا كان منقوعًا: شطائر زبدة الفول السوداني والهلام على القمح الكامل ، وأكياس Ziploc من مزيج الدرب ، وكتابي Mad Libs ، ونحن. غارقة في العظام وفجأة باردة ، أبلغت بؤسي بالحماسة التي لا يستطيع سوى الطفل حشدها. لم يحدث شيء. لم أكن أقل بللاً. لم أستطع حتى تحمل ضغينة ضد السحابة. كان عدم ارتياحي هو ببساطة ما كان عليه. كان الحل الوحيد هو النزول من التلال.
بعد أن حصلت على ذلك ، بدأت في ذلك أحب أن تكون بالخارج. كان من المريح أن تكون حول الأشجار والصخور والرياح التي ليس لها أجندة - لا تريد شيئًا مني ولا تقدم شيئًا سوى جمالها. شعرت الطبيعة بأنها حقيقية ؛ في بعض الأحيان بشكل غير مريح ، ولكن مع ذلك.
عند التفكير في الأمر الآن ، يبدو الأمر غريبًا بالنسبة لي ، صبي يكافح مشاعر الهجر في أعقاب طلاق والديه ، أن ينجذب إلى اللامبالاة. لكن اللامبالاة في العالم الطبيعي شعرت بالأمان أو ، ربما بشكل أكثر وضوحًا ، الاستقرار. لم تغير الغابة رأيها أبدًا.
على مر السنين ، دفعت أبعد وأبعد في البرية ، إلى الحدود الخارجية لما يمكنني تحمله ، ولم أرسم فقط من خلال تألق السماء المفتوحة أو تساقط الثلوج تحت الأقدام ، ولكن من خلال الليبرتارية عالية المخاطر في الهواء الطلق. ممطر أو مشمس ، عش أو مت ، لا يهم. الوديان والأخاديد لا تزال موجودة. ستستمر الأمواج في الانهيار. لا تزال رمال الصحراء تجتاح الكثبان الرملية. كانت الأشجار ستظل تسقط ، حتى لو لم أكن هناك لأسمعها. ولكن إذا أردت أن أبقى على قيد الحياة ، فإن علي أن أتعلم المهارات اللازمة للقيام بذلك. مهما كانت التحديات التي جاءت في طريقي كانت غير شخصية ، مميتة ولكنها غير شخصية.
لقد ولت تلك الأيام من الرحلات الفردية التي استمرت أسابيع على ممر الأبلاش أو مواجهة موجات ركوب الأمواج الخطرة خارج نطاق عائلتي. ومع ذلك ، لا تزال الدروس موجودة ، ربما حتى الآن أكثر من أي وقت مضى. أقدم الآن ، مع حصص أعلى وسجل مختلط ، أعود إلى تلك اللحظة على جبل هوك كثيرًا. يأتي الفشل ولكنه ليس شخصيًا. بروفيدنس يبتسم لكنه ليس شخصيًا. العالم ليس لي ولا ضدي. انها مجرد.
مع طفلين ، أجد نفسي أعيد تمثيل نزهات والدتي. كان لديها جبل هوك. لدينا جبل الدب. كان لديها سكايلاين تريل. لدينا حلقة Popolopen Torne Loop. مثلي عندما كنت بالقرب من سنهم ، يحب أولادي التنزه حتى يكرهونه. مثل أمي عندما كنت في مثل سنهم ، أقودهم إلى الأمام وإلى الأعلى. لا يزال المطر هو المطر ، والثلج لا يزال هو الثلج ، والشمس لا تزال الشمس. إنها نفس السماء التي نظرت إليها كصبي والتي غطتني ، جميلة وغير مبالية.
