Наведох се да помоля 7-годишния си син изяж пръчката му сирене. Трябваше да се приближа, за да може да ме чуе през шума на неговия физкултурен салон/обяд на училище. Той измъкна няколко струни от сиренето, заби ги в устата си от едната страна на пространството, където предните му зъби веднъж къде. Той дъвчеше. Тогава той ме погледна със сладкото си луничково лице и ми каза по същество, че дъхът ми мирише „като кучешки изпражнения“.
Беше петък и аз се присъединявах към сина си и брат му по време на училищния обяд през по-голямата част от седмицата. Новостта беше изтъркана. Но не бях много разстроен. Коментарът му беше груб (и дори можеше да е верен), но поне бях обиждана от сина ми в средата на работния ден. Някои татковци никога не са изпитвали това конкретно удоволствие. И дори когато се обърнах от масата му, за да потвърдя съзнателно твърдението му, се почувствах доста добре. Прекарвайки обяд с децата си в училище, получих ценна представа за свят, който много родители никога не могат да посетят.
Научих, че съм добре дошъл на обяд по време на учебната вечер на училището в началото на годината. Съпругата ми и аз току-що бяхме записали момчетата в местно католическо училище K-8 и втори клас на сина ми учителят беше съвсем ясен, че родителите трябва да помагат да следят децата по време на обяд и вдлъбнатина. Звучеше като добра възможност да видя децата си, които ми липсваха след лятото. Тъй като работя от вкъщи и живея близо до училището, присъединяването към моите момчета за обяд не беше проблем. Бях развълнуван от това - тъй като бих бил почти всяко отклонение от рутината.
На следващия понеделник в 11:45 влязох в офиса на училището и получих значка за посетител. Секретарката ми благодари, че се включих и ме изпрати във фитнес залата, която има сгъваеми маси на Мърфи в стените, за да превърне пространството в стая за обяд. Влязох в съседната кухня и бях поставен на работа от шеговита, но заета дама за обяд. Тя беше щастлива, че реших да се включа. Наредих малко размразени сокове. Чувствах се полезен.
„Какво правя по време на обяд?“ Попитах.
„Просто бъди навън до масите. Малките деца може да се нуждаят от помощ при отварянето на нещата, но най-вече се опитвайте да ги предпазите да не тичат“, каза дамата на обяд. Достатъчно лесно.
Миг по-късно вратата на физкултурния салон се отвори и класът на детската градина се спусна вътре.
— Татко, какво правиш тук? — попита по-малкият ми син подозрително. Бях решил да направя своята камея изненада.
— Тук съм, за да обядвам с вас — казах аз. Той се усмихна и изскочи с кутията си за обяд, присъединявайки се към приятелите си.
Миг по-късно класът от втори клас пристигна. Получих същия въпрос от моето 7-годишно дете, което прегърна краката ми и отказа да го пусне. Докуцуках до масата му, наполовина го носех и го оставих с кутията му за обяд.
— Добре — казах аз. Трябва да обядвате, а аз трябва да помагам на други деца. И го направих. Ръцете се издигнаха между масите и аз се заех да въртя отворени термоси и да слагам сламки в кутии за сок. Никога през живота си не се бях чувствал толкова силен.
След няколко изненадващи прегръдки от моите момчета, те забравиха за мен и се заеха с работата си. 7-годишното дете се хранеше тихо, без да общува много с връстниците си. Не изглеждаше изолиран, просто тих. Моето 5-годишно дете пък си играеше и се шегуваше с връстниците си. Той беше част от екипажа. Имаше смисъл братята да се държат по различен начин, но беше интересно да се види поведението в дивата природа. Чувствах се като натуралист, наблюдаващ собственото си семейство.
Явно не вършех страхотна работа, помагайки да поддържам децата на линия. Всяка маса беше като тенджера с вода, поставена на огън. В началото на обяда те бяха спокойни и неподвижни, но с напредването на минутите и свършването на храната децата започнаха да се бъркат и да се бъркат. Преди да се усетя, те бяха далеч от масите си и кипяха.
Внезапно принципът дебнеше из салона, лицето й беше изразено на решителност и разочарование. Тя плесна с ръце и всички деца отговориха със собствените си ръкопляскания.
"Бог е добър!" - каза тя високо.
"През цялото време!" - отговориха децата.
"През цялото време!" — отекна тя.
"Бог е добър!" - отговориха децата.
Настана тишина и директорът гледаше децата надолу, преди силно да ги смъмри за поведението им на обяд. И аз се почувствах смъмрен. В крайна сметка трябваше да помагам да поддържам нещата в съответствие. провалих се. Изведнъж си спомних страха от тези моменти в училище. Стомахът ми неволно се изкриви.
Все пак се върнах на следващия ден, което изглежда изненада и зарадва всички в училището. Оказва се, че е лесно да си добър баща. Просто трябва да се появиш. Няма значение, че майките се появяват през цялото време и не получават толкова много похвали.
Застанах до една такава майка - колега, която наблюдава обяда - и признах, че децата са били крещяни предишния ден. Тя ме погледна и се засмя. „Винаги им викат по време на обяд“, каза тя.
На детската площадка след обяд гледах моите момчета. Най-малкият играеше преследване, крещеше, тичаше и играеше с приятелите си. Най-възрастният крачеше сам в ъгъла на игрището, загубен в игра в собствения си ум. Попитах го защо не си играе с другите деца на неговата възраст.
„Те не искат да играят моите игри“, каза той. И когато попитах защо не играе техните игри, той отговори: „Не обичам да спортувам“, преди отново да се лута сам. Беше едновременно дълбоко и болезнено да видя тази част от живота на най-големия ми син. Знаех, че обича да изчезва в собствения си свят, но не очаквах да го видя толкова сам. И още по-лошо, нямах решения. Но поне сега знаех за тези скрити моменти от живота му.
Ежедневните обяди напредваха почти по същия начин до петък. Беше третият петък от месеца, обяд, запазен специално за татковци. Бащите щяха да сервират пица и да се мотаят с децата си.
Докато таткото влезе, се почувствах като стара ръка. Дамата за обяд знаеше името ми и ме посрещна с радост. Това ревност ли беше в очите на другия татко? Завистта, или не дай боже, загриженост?
Спряхме приказки, докато чакахме децата да пристигнат. И когато го направиха, обядът протече нормално. Никой наистина не е крещял от принципа. Синът ми ми каза, че дъхът ми мирише на кучешки изпражнения и след това излязохме навън за почивка, татковци и всичко останало.
Тогава осъзнах, подобно на по-големия си син, се бях отдалечил, за да бъда в собствената си глава. Докато другите татковци се групираха на сянка, аз се отдалечих. Синът ми, разбрах, идва от това честно казано. Това беше прозрение, което нямаше да имам, ако не бях ходил на училище. Трябваше да го видя в това пространство и трябваше да видя и себе си.
В края на седмицата се чувствах по-свързан с децата си. И се чувствах много по-свързан с училището. Научавах за техните съученици. Виждах скрита динамика, която никога не бих могъл да осъзная. Имах лица, които можех да слагам на имена и виждах поведение, което можеше да ми даде контекст, докато разговарях с децата си на вечеря. Беше подарък.
За съжаление знам, че съм един от късметлиите. Мога да правя това, когато пожелая и планирам да го правя често. Не съм сигурен какво има в менюто за тази седмица, но знам, че ще получа прегръдка от моите момчета. Ще мога да ги гледам как играят по свой собствен начин и ще се поуча от това. Ще се бавя, докато ме помолят да отида. Ще донеса тик-так.
