Има неща за израстването в Тексас, които е невъзможно да се обяснят на някой, който не е живял там, и в съседство са невъзможни за обяснение на някой, който не е роден там. Там буквалните неща – Whataburger, мъчително горещите дни на лятото, Държавният панаир – и неизразимото нещо: гордост, която е монолитна в израз и тихо фракционна на практика. Повечето хора чуват Тексас и се сещат за каубоите, каубоите, Джери Джоунс, барбекю, коне, тумболи, футболни градове, големи коси и червенокоси. И, честно казано, всичко това е част от него, но по-голямата част от него е усещането, че Тексас е като всяко друго американско място, но повече.
Израснах в Източен Далас, квартал, по-известен с юпита, хипита и велосипедисти от всичко друго. Ходих в гимназия за магнети по изкуствата (която може да се похвали с възпитаници като Ерика Баду) без футболен отбор и никога не се интересувах от спорт. Предпочитам несладък чай. Може да се спори, че не съм стереотипно тексасец. Но няма универсално преживяване да си от Тексас извън опита да си от Тексас. Държавата е огромна. Далас е огромен. Всички ние оттук, независимо дали живеем в малки градове или големи градове, нямаме една и съща перспектива и споделяме нещо, което се борим да изразим.
Когато наистина се замисля, всичко, което мога да посоча като обединител на цялата култура на Тексас, е гордостта. Проблемът възниква, когато се опитвам да дефинирам в какво се състои тази гордост. Тексас винаги е бил известен с това, че е измамно предизвикателен. Аламо се помни с любов, въпреки че беше кървава баня и провал. Тексаските знамена са единствените държавни знамена в Съединените щати, на които е разрешено да се веят на същата височина като американското знаме, защото Тексас за момент беше своя собствена страна - неуспешно състояние преди да се превърне в неустоима държава. Този грандиозен експеримент беше много подходящ за Тексас, място, където хората казват: „Защо не?“ с тревожна и вероятно опасна честота.
Най-тексаското нещо в Тексас (освен да се напиеш и да пееш „Deep in the Heart of Texas“) е Държавният панаир. Това е толкова голяма работа (през 2016 г., почти 2,5 милиона души присъстваха в своя 24-дневен сезон), че в Далас учениците от държавните училища получават безплатни билети и „Панаирни дни“ извън училище. Не е религиозен в никакъв монотеистичен смисъл, но е дългогодишна и мощна традиция.
Ето списък само с някои от артикулите, които губят червата и бюджета, които можете да закупите на щатския панаир на Тексас: дълбоко пържен бананов пудинг, пържен масло, пържени къси ребра, пържени Reeses Pieces, пържен сладък чай, торта с фуния Queso бургери, „Pookie Swirl“, билети за Top o’Texas Кулата, емблематичното виенско колело, различни забавни къщи, които със сигурност са направени преди 70-те години на миналия век, матраци, коне, прасета, кучета, студена бира и гаранция. Хората, идващи с пикапи за 100 000 долара, чакат на 30-минутни опашки, за да купят корн кучета на Флетчър за 6 долара, слушайте лоша кънтри музика (в зависимост от това как питате) и разгледайте животински експонати, които са честно красиви депресиращо.Тази година, само три дни след празненствата, жираф трябваше да бъде отстранен от панаира заради притеснения за здравето му.
С любезното съдействие на Лизи Франсис
Основната характеристика на аферата изглежда е „Защо не?“ и поради тази причина е наистина голям. Това, което го прави най-добрият панаир, не е, че едно нещо в него е най-доброто. Самите разходки наистина не са нищо впечатляващо: Tip O’ Texas определено не е върха на Texas. Но има нещо, което е много очарователно в това колко нискотехнологични са атракционите, които са украсени с ужасно изкуство със спрей боя. Забавните къщи, пълни с мехурчета и нискотехнологични салонни трикове, дърпат сърцето ми. Панаирът е страхотен като цяло.
Домът от детството ми не беше далеч от Държавния панаир. Той беше съборен преди около година, но хората, които преустроиха парцела, запазиха голямото старо дърво в предния двор, което все още расте, и басейна. Дори и да искаха, не биха могли да променят пътя, който води до него: без бордюри, с една лента и странно селски.
Сега в квартала има по-заможни, руси хора и е болезнено за посещение. Тази болка, привличането между чувството за постоянство и усещането за постоянна загуба, се усеща много Тексас – особено когато гледате строителна площадка от предната седалка на джип.
Понякога си мисля как Джон Стайнбек описа Тексас като „състояние на духа“. Това е известен цитат, но хората забравят второто полувреме. „Но мисля, че е нещо повече от това“, добави Стайнбек. „Това е мистика, която се доближава до религията. И това е вярно до степен, че хората или страстно обичат Тексас, или страстно го мразят и като в други религии малко хора се осмеляват да го разгледат от страх да не загубят ориентацията си в мистерия или парадокс. Но мисля, че ще има малко спор с моето усещане, че Тексас е едно нещо. За целия си огромен диапазон от пространство, климат и физически облик и за всички вътрешни кавги, спорове и стремежи, Тексас има тясна сплотеност, може би по-силна от всяка друга част на Америка. Богат, беден, Панхандл, Персийския залив, град, държава, Тексас е манията, правилното изучаване и страстното притежание на всички тексасци.
Аз съм тексасец поне отчасти, защото мисля много за това да бъда тексасец. Дори когато Тексас се променя, дори когато се променям, и дори когато нещата, които наистина идентифицирах като маркери на моята идентичност, изчезват, има чувство, собственост, която задържа това усещане за място. Това чувство е отвъд гордостта. Тя граничи с арогантността, но дори и това не е правилно. Нито е „любов“ или „уважение“. Няма думи за това, но определено е голям.
