Баща ми беше от старата школа. Да ми позволиш да спечеля игри беше несъвестно, парите за надбавки бяха спечелени чрез домакински дела, и на думите „скучно ми е“ беше отговорено с мандат да измие стените.
Оценките ми бяха ужасни и любовта ми към грубата дейност винаги сякаш завършваше с колосална бъркотия или счупен предмет.
ПРОЧЕТЕТЕ ОЩЕ: Бащинското ръководство за управление на гнева
Обичах да играя всякакви игри с приятелите си, но когато караха колелата си, седях в хола и ги гледах през прозореца, исках да се присъединя към тях.
На седем татко ме научи да карам колело по единствения начин, който той смяташе за правилен – без тренировъчни колела. Просто вземете достатъчно барабани, докато не се овладеете.
След достатъчно падания се справих. Разбира се, имах ожулвания и лилави синини, но тъй като тогава бях по-близо до земята, нараняванията не бяха толкова тежки и времето за възстановяване на детето е доста бързо.
Докато татко държеше облегалката на седалката и тичаше до нея, научих в рамките на няколко часа. Вместо да натискам педалите назад, за да спирам, хвърлях ръце пред себе си, сякаш идвах до стена (не работи) и многократно блъсках мотора на брат ми Тим в канавката. След достатъчно падания се справих. Разбира се, имах ожулвания и лилави синини, но тъй като тогава бях по-близо до земята, нараняванията не бяха толкова тежки и времето за възстановяване на детето е доста бързо.
До края на деня си спечелих наградата: чисто нов мотор, с който започна свободата ми; възможността най-накрая да се вози с другите деца в квартала.
Карахме през цялото лято. В селските райони на Охайо имаше толкова много черни пътеки за изследване. Много планирани, но непостроени подразделения. Пешеходни пътеки през гори. Улици, които обслужваха само шепа коли на ден. И нашият личен фаворит, Cosmos Lane.
Нашето разделно ниво беше в дъното на стръмния Хълм на Космос (със сигурност не толкова стръмен, колкото паметта ми го представя). Приятелите ми и аз щяхме да извървим велосипедите си до върха на Космос Хил, да спуснем педалите възможно най-бързо, докато бяхме преследвани от кучето Трина, след което натискахме спирачките. Задната гума щеше да захване пътя и да се плъзне встрани, докато предната гума осъзнаваше, че вече не води. Моментният хаос и последвалото възстановяване на контрола бяха опияняващи. Гумата щеше да остави гумена татуировка, за да маркира нашата територия.
Един късен юлски следобед, преди някой да бъде извикан на вечеря, се срещнахме на върха на Космос Хил.
„На твоите белези, приготвяй се, тръгвай!“
Малко пълничък, но атлетичен, мислех, че мога да спечеля. Докато събаряхме Cosmos, самосъздаденият бриз се чувстваше хладен срещу летните горещини. Няколко комара влетяха в устата ми, но очилата ми предпазиха очите. На половината път Трина се затича над нас, лаейки ни, за да й се предадем.
Скиииииид.
Играта се превърна от състезание до виждане кой може да създаде най-дългата следа за плъзгане.
Вървете нагоре, състезавайте се надолу, skiiiiiid.
"Моят е по-дълъг."
Вървете нагоре, състезавайте се надолу, skiiiiiid.
„Уау! Кевин направи двойно плъзгане!“
Вървете нагоре, състезавайте се надолу, skiiiiiid.
Това беше страхотно пързаляне! щях да имам най-дългия ден.
POP!
Борих се с кормилото и успях да спра с крака.
Гледахме с отворени усти тлеещата ми гума.
Намерих дупката, широка около инч. Нямаше как да прикрия това.
„Ооооооо, ще го получиш!“ приятелите ми се редуваха да казват.
„А, не е голяма работа“, казах аз, загледан в дупката, докато челото ми се сбърчи.
Вървях с велосипеда си нагоре по алеята, пляскащата гума обявяваше вината ми при всяко завъртане. Гаражът изглеждаше като гигантска отворена уста, готова да ме сдъвче и погълне
Вървях с велосипеда си нагоре по алеята, пляскащата гума обявяваше вината ми при всяко завъртане. Гаражът изглеждаше като гигантска отворена уста, готова да ме сдъвче и погълне. Какво би станало? Татко никога не ме беше удрял, но със сигурност ми крещеше и това изглеждаше като най-големия ми грях досега. Мислех да го оставя в гаража и да не го вадя със седмици. След това, когато мине достатъчно време, щях да се преструвам на шок. „Какво стана с моя мотор?! Гумата е спукана! Тим, какво направи с мотора ми?!”
Затворих вратата на гаража и влязох вътре.
Минах през долното ниво, покрай баща ми, който седеше на дивана по бельо, пиеше бира и гледаше мач на индианците. Качих се по стълбите към кухнята, където майка ми приготвяше вечерята.
Мама беше по-лесна за приближаване. Ако се страхувах от реакцията на татко, тя би могла да му го предаде.
„Мамо, карах колелото си и не знам какво се случи, просто спрях леко и изведнъж всичко се поклати и мисля, че може да има нещо нередно с гумата.“
„Баща ти е долу. Защо не му кажеш?" — каза тя, като сложи гювеч във фурната.
— Ще му кажа по-късно — казах и се обърнах от нея.
Чух я да затваря вратата на фурната. Сигурно е видяла страха на лицето ми. Чух нежността в гласа й. „Можеш да му кажеш сега. Ще бъде наред.”
Бавно се спуснах надолу по стълбите. Слизане в подземието. Усетих как лицето ми се зачервява, докато потисках сълзите. По средата на полета спрях. Виждах татко от моята кацалка, парапетът ни разделяше.
„Татко?“
"Ммм-хммм?" — изсумтя той, преглъщайки пълната си хапка от Stroh, докато не спираше да се фокусира върху телевизора.
„Ъъъ, карах си колелото и, ъъъ, трябваше да спирам, защото Трина тичаше пред мен и ти ме научи да спирам за животни, и, ъъъ, мисля, че нещо се обърка с гумата ми, защото сега е спукана.
Подготвих се за словесното нападение.
Той се изправи, облече долната си половина в късите панталони, които лежаха до краката му, и изключи телевизора. Тръгна към гаража. — Хайде — каза той.
Последвах го в гаража и той огледа гумата.
— Да, плоска е, добре. Той посочи дупката. "Това е причината."
„О, да“, казах, като се взрях в дупката и кимнах, сякаш току-що беше открил липсващата част от Розетския камък.
Той свали колелото и го занесе в сервизното помещение, а аз го последвах като чирак. Той свали гумата от джантата и ми показа вътрешната гума, която също имаше приличен отвор.
Отидохме до железария и взехме нова гума и вътрешна гума. Той плати и за двамата, без да ми иска пари за надбавки, за да ги покрия. Вкъщи той ми показа как да сменя и гумата, и гумата.
Докато поставяше тръбата върху ръба и я напомпваше, той попита: „Мислехте ли, че ще се разстроя от вас?“
„Не“, излъгах аз.
"Това е добре. Гумите се износват и те трябва да бъдат сменени, както всичко друго.”
Той приключи със смяната на гумата, но беше твърде късно да кара повече тази нощ.
На следващия ден отново карах с приятелите си. Този път обаче си бях научил урока за плъзгането. След един ден плъзгане без мен, новостта се изтри и за останалите момчета.
Оттогава станах запален колоездач и сплесках повече гуми, отколкото си спомням. Но наградата винаги си е струвала. В колоезденето, както и в живота, ако искате да видите гледките, ще трябва да закърпите няколко апартамента.
Но бях объркан. Напълно объркан.
Скоро го пуснах, просто благодарен, че нямаше наказание.
Бях го пуснал повече от 35 години. Но понякога, колкото по-далеч е разстоянието, толкова по-добра е гледката.
Да, баща ми беше от старата школа. Но баща му беше стар свят. Докато баща ми ме научи да карам колело по метода потъвай или плувай, баща му го научи как да плува буквално по метода потъвай или плувай. Баща ми щеше да ми крещи, когато направих нещо нередно, но баща му щеше да го забие с колан.
Представих си баща си като седемгодишно дете, разхождащо се с колелото си със спукана гума и треперещ от страх от гнева на баща си. Представих си как баща му му къса нов, проклина го за небрежността му, крещи му, че не се грижи за имуществото си и кой знае какъв вид физическо наказание, за да го „дам на урок“. Представих си как младият ми баща плаче, мълчаливо се заричайки пред себе си, че ако някога има дете, което му спука гума, той ще бъде милостив.
Оттогава станах запален колоездач и сплесках повече гуми, отколкото си спомням. Но наградата винаги си е струвала. В колоезденето, както и в живота, ако искате да видите гледките, ще трябва да закърпите няколко апартамента.
Чувал съм, че насилието е циклично, че децата го научават от родителите си. Точно като мотора, цикълът се върти, без да се променя. Татко беше натиснал спирачките и започна нов цикъл на спокойствие.
И аз съм татко сега. За 15 години моето дете не е имало проблеми с велосипеда, но със сигурност е имал много спукани гуми по пътя на живота си, от ниски оценки до стая, която се квалифицира като абстрактно изкуство. Не винаги съм бил перфектен родител, но по-често, когато се изкушавам да излея яростта си, споменът за милостта на баща ми ме спира в следите и правя малка крачка в посока доброта.
Тази статия беше синдицирана. Прочети Оригиналната публикация на Боб Чикос в Medium.
Fatherly се гордее с публикуването на истински истории, разказани от разнообразна група татковци (а понякога и майки). Интересува се да бъда част от тази група. Моля, изпращайте идеи за истории или ръкописи на нашите редактори на адрес [email protected]. За повече информация вижте нашия Често задавани въпроси. Но няма нужда да го премисляте. Наистина сме развълнувани да чуем какво имате да кажете.
