Изкачвайки се нагоре по ледената пътека, ние ясно осъзнавахме, че няма парапети, които да хванем, ако се подхлъзнаме към покрития със сняг планински склон. За щастие пристигнахме непокътнати. Там, в Националната гора Бигхорн на Уайоминг, съзерцавахме древните камъни на Медицинското колело. Гледайки от Колелото, бяхме заслепени; гледката беше като на върха на света. Поглеждайки в Колелото, бяхме смирени от знанието, че коренните народи са пътували до това духовно място в продължение на хиляди години.
Топлината надхвърли 102°F, докато облаци прах се раздвижиха около обувките ни. Напуканите основи и два рушащи се стълба са последните останки от концентрационния лагер Далтън Уелс от епохата на Втората световна война за японоамериканците. Изгореното място в Моаб, Юта, иначе беше отбелязано само с малка плоча. Отчасти той гласи: „Нека тази тъжна, ниска точка в историята на нашата демокрация никога да не бъде забравена, с надеждата, че никога повече няма да се повтори“.
Беседката, която се вижда в прословутото видео за сигурност, е преместена в мемориал в Чикаго, Илинойс. Но несъмнено беше Центърът за отдих Cudell в Кливланд, Охайо. Отбихме се и намерихме възрастни да си почиват, а децата да се забавляват. Денят беше слънчев и светъл и почти изглеждаше немислимо 12-годишният Тамир Райс да бъде убит тук посред бял ден от ченге.
Тази история е представена от а Бащински читател. Мненията, изразени в историята, не отразяват непременно мненията на Бащински като публикация. Фактът, че отпечатваме историята, обаче отразява убеждението, че тя е интересно и заслужаващо внимание.
Водата ни удари достатъчно силно, за да се потопим под пончото на палубата на урагана по средата на Ниагарския водопад в Ню Йорк. Водата също беше ударила Пърсивал, Айова, където станахме свидетели на акра земеделска земя, все още наводнена след катастрофалното преливане на река Мисури. В Бът, Монтана, проучихме брилянтните зелени води на ямата Бъркли, едно от най-замърсените обекти на Superfund. Old Faithful не избухна с точност като фонтаните на Беладжио в Лас Вегас, но беше по-впечатляващо. Река Флинт в Мичиган изглеждаше толкова спокойна, колкото отразяващия басейн на National Mall, опровергавайки ролята на реката във все още неразрешената водна криза.
В Йелоустоун, първият национален парк в света, див бизон извъртя очи и след това ни игнорира. В Небраска, в най-големия зоопарк в света, пленена лъвица направи същото. Край бреговете на Мейн китът изглеждаше сякаш мисли за това.
Това лято бях благословен с възможността да предприема пътешествие из страната с моите деца на 11 и 14 години. На повече от 10 000 мили и 30 щата Америка се превърна в наш музей на природата, историята, политиката и др. Видяхме, научихме и обсъждахме въпроси, на които невинаги има лесни отговори.
Нашите основни заключения? Първо, героите на Америка са по-сложни от техните митове. Второ, това е голяма, просторна страна и нейните далечни региони са по-свързани, отколкото признаваме.
Герои и недостатъци
Седяхме с тих страхопочитание в автобуса на Роза Паркс, мощен символ на антирасизма. По ирония на съдбата този автобус се намира в музей, основан от Хенри Форд. Той беше герой на американския индустриален капитализъм, чиято едноименна автомобилна компания е глобална икона на бизнеса. И все пак Форд беше толкова антисемит, че Хитлер го награди с най-високия възможен медал на нациста.
В Гари, Индиана, видяхме скромното родно място на легендарния музикант Майкъл Джексън. Градът има сред най-лошите истории на бедност, престъпност и сегрегация в Америка. Като се имат предвид неговите корени, успехът на Джаксън е още по-изключителен. Но след това имаше редовни твърдения за малтретиране на деца, които отново се появиха в новините по време на нашето пътуване.
Ейбрахам Линкълн изглеждаше мрачен към планината Ръшмор в Южна Дакота и уморен от паметника си във Вашингтон, D.C. Отново се натъкнахме на него в Луисвил, Кентъки, на плантацията на Джошуа Спийд, неговият най-близък приятел. Скоростта повлия на мнението на Линкълн за робите и въпреки това той притежаваше роби и се противопоставяше на еманципацията. Самият Линкълн веднъж каза: „Аз не съм и никога не съм бил привърженик на постигането по някакъв начин на социалното и политическото равенство на бялата и черната раса.
В Националния музей на въздухоплаването и космоса Смитсониън видяхме Духът на Сейнт Луис и се възхищава на храбростта на Чарлз Линдберг, първият пилот, прелетял самостоятелно през Атлантическия океан. В Мемориалния музей на Холокоста на Съединените щати отново се срещнахме с Линдбърг, където имаше стара кинохроника за неговата „Америка на първо място“ реч, в която той оспорва присъединяването на САЩ към Европа в борбата срещу нацистите, разкрива тънко забулената му реч антисемитизъм.
Тези мъже се присъединяват към редицата национални герои, които при преглед са по-малко ярки от техните легенди. Децата и аз обсъдихме: Защо често си представяме известни хора като по-чисти и по-малко нюансирани, отколкото бяха? Защо нашите истории са склонни да потискат грешките или да ги засилват? Колко недостатъци може да има един американски герой, преди да не е вече герой?
Пространствата, които ни свързват
И преди сме летели из цялата страна. Лесно е да пренебрегнете земята, докато тя се отдалечава зад самолета. Пътуването на разстояние е различно. Не можете да пренебрегнете дългите празни пространства, докато прекарвате безброй часове, гледайки ги през прозорците.
Някои хора се държат така, сякаш Америка е пренаселена и готова да се пръсне по границите. Може да се чувства така на места като Ню Йорк, където децата ми се шегуваха, че няма достатъчно кислород за всички. Но това усещане за плътност изчезва, когато минавате в по-малко населени места - особено когато миниванът ви е с ниско гориво или някой има нужда от тоалетна.
„Видяхме много нищо“, отбеляза дъщеря ми някъде в зелените хълмове на Върмонт и аз се съгласих.
Защо имаме всичко това нищо? Голяма част от него произвежда нашата храна. Диетата на нацията изисква повече от 50% от земята ни да бъде посветена на земеделие и животновъдство, включително много земеделие за добитък. В началото този процент звучеше невъзможно. Стана по-лесно да повярваме, докато карахме през него.
По пътя разбрах, че думата „селски“ е лошо дефинирана. В североизточната част на Атлантическия океан селските райони се отнасят за хора, заселили се леко из гори, планини и други пейзажи на по-старите духове. Фермите са по-рядко срещани, по-малки по площ и често са фокусирани върху нишови продукти или практики. Това е различно от Средния Запад или района на Palouse на северозападната част на Тихия океан. Там голяма част от селските райони се дължи на индустриализираното земеделие, което масово произвежда няколко основни култури на милиони акра.
И двата региона имат ниска гъстота на населението и са пълни с растения. Но индустриалната земеделска земя е толкова силно изваяна и поддържана, че за мен се чувства също толкова създадена от човека, колкото всяко разрастване на град. Това разрастване на земеделието ли е? Ако не друго, това е доказателство, че селските райони не са еднакви навсякъде.
Синът ми отбеляза, че по средата на царевицата в Канзас „североизтокът основно се нуждае от Средния запад, за да бъде земеделска земя“. мисля, че е прав. Може да се окаже, че североизтокът може да запази естествените си пейзажи само защото разчита на други за храна. В замяна на това Средният запад се нуждае от североизток, за да продължи да се храни.
Трябваше да се чудим: щеше ли нацията да бъде по-обединена, ако разберем колко много зависят различните ни части една от друга?
Милите напред
Често напомнях на децата, че само надраскваме повърхността на страната. Можехме да прекараме много по-дълго на всяко от местата, на които сме спрели, да не говорим за безбройните места, които прескочихме. И това пътуване беше привилегия. Не е време или цена, която всеки може да си позволи.
Все пак постигнахме основната ми цел: да дадем на децата широка извадка от нацията. Удивихме се на величествените планини и световноизвестната архитектура. Посетихме паметници на минали войни и изследователски центрове за бъдещи оръжия. Видяхме квартали, опустошени от опиоидни зависимости и овъглени от горски пожари гори. Докоснахме костите на динозаври в кариерата, която бяха изкопани, и стреляхме с тройки в града, където беше изобретен баскетболът. Ядохме пица в Чикаго, барбекю в Сейнт Луис, пържено пиле в Кентъки, чедър в Уисконсин, омар в Мейн и чийзстейк във Филаделфия.
Всяка спирка, всяка гледка и всяка хапка бяха вкус на Америка.
Пътуването беше физическо, но дестинацията беше интелектуална. И в известен смисъл следващите стъпки са духовни. Пътуването промени ли някое от нашите вярвания за нацията или света? Ще промени ли поведението ни днес или в бъдеще? Защо или защо не?
Житейският опит е един от най-големите подаръци, които можете да дадете на дете. Каквито и преживявания да предоставям, искам децата ми да ги разглеждат внимателно, като градивни елементи, за да станат по-добри хора.
Тогава милите зад нас и милите, които тепърва предстоят, ще си заслужават.
Тор де Врис е баща на две деца, който бяга И аз съм татко, блог със забавни, щури и проницателни сценарии и изрезки от неговия реален ситком за родителство. Той е подчертан от Разбиваем, Смеещи се калмари, и други. На ежедневната си работа той преподава в Цифрови технологии и култура програма във Вашингтонския държавен университет в Пулман, Вашингтон.
