Sklonil jsem se, abych o to požádal svého 7letého syna sněz jeho sýrovou tyčinku. Musel jsem se přiblížit, aby mě přes ten svůj rámus slyšel školní tělocvična/jídelna. Vytáhl ze sýra několik provázků a strčil si je do úst na jedné straně prostoru jeho přední zuby jednou kde. Žvýkal. Pak se na mě podíval svým sladkým pihovatým obličejem a věcně mi řekl, že můj dech voní „jako psí hovínko“.
Byl pátek a většinu týdne jsem se připojoval ke svému synovi a jeho bratrovi během školního oběda. Novinka dosloužila. Ale fakt jsem nebyl naštvaný. Jeho poznámka byla neomalená (a mohla být dokonce pravdivá), ale alespoň mě můj syn uprostřed pracovního dne urážel. Někteří tatínkové nikdy neměli takové zvláštní potěšení. A i když jsem se otočil od jeho stolu, abych sebevědomě potvrdil jeho tvrzení, cítil jsem se docela dobře. Tím, že jsem trávil oběd se svými dětmi ve škole, jsem získal cenný vhled do světa, který mnoho rodičů nikdy nenavštíví.
Dozvěděl jsem se, že jsem byl vítán na obědě během školní noci na začátku roku. Moje žena a já jsme právě zapsali chlapce do místní katolické školy K-8 a do druhé třídy mého syna učitelce bylo zcela jasné, že je potřeba, aby rodiče pomáhali dohlížet na děti během oběda a výklenek. Znělo to jako dobrá příležitost vidět své děti, které mi po létě chyběly. Vzhledem k tomu, že pracuji z domova a bydlím blízko školy, nebyl problém připojit se k mým chlapcům na oběd. Byl jsem z toho nadšený – jako bych byl téměř každou odchylkou od rutiny.
Příští pondělí v 11:45 jsem se přihlásil v kanceláři školy a dostal jsem odznak návštěvníka. Sekretářka mi poděkovala, že jsem se zapojil, a poslala mě do tělocvičny, která má ve stěnách skládací Murphyho stoly, aby se z prostoru stala jídelna. Vešel jsem do přilehlé kuchyně a veselá, ale zaneprázdněná paní na oběd mě dala do práce. Byla ráda, že jsem se rozhodl zapojit. Postavil jsem do řady rozmražené šťávy. Cítil jsem se užitečný.
"Co budu dělat během oběda?" Zeptal jsem se.
"Jen buď venku u stolů." Malé děti možná potřebují pomoc při otevírání věcí, ale většinou se snažte zabránit jim, aby pobíhaly,“ řekla obědvá. Dost snadné.
O chvíli později se otevřely dveře tělocvičny a dovnitř vpadla třída Mateřské školy.
"Poppo, co tady děláš?" zeptal se můj mladší syn podezřívavě. Rozhodl jsem se udělat ze svého portrétu překvapení.
"Přišel jsem s tebou na oběd," řekl jsem. Usmál se, odskočil se svačinou a přidal se ke svým přátelům.
O chvíli později nastoupila třída druhého stupně. Dostal jsem stejnou otázku od mého 7letého dítěte, které mě objímalo a odmítalo pustit. Dokulhal jsem se k jeho stolu, napůl jsem ho nesl a položil jsem ho s jeho svačinou.
"Dobře," řekl jsem. Ty musíš sníst oběd a já musím pomáhat ostatním dětem. A já to udělal. Ruce vystřelily mezi stoly a já se dal do práce, otvíral termosky a dával brčka do krabic od džusu. Nikdy v životě jsem se necítil tak silný.
Po několika překvapivých útočných objetích od mých chlapců na mě zapomněli a šli si za svým. Sedmiletý chlapec jedl tiše, se svými vrstevníky se příliš nestýkal. Nevypadal izolovaně, jen tiše. Můj 5letý si naopak hrál a vtipkoval se svými vrstevníky. Byl součástí posádky. Dávalo smysl, že se bratři budou chovat jinak, ale bylo zajímavé vidět chování ve volné přírodě. Cítil jsem se jako přírodovědec, který pozoruje svou vlastní rodinu.
Zjevně jsem neodváděl skvělou práci, když jsem pomáhal udržet děti v souladu. Každý stůl byl jako hrnec s vodou rozpálený. Na začátku oběda byly klidné a nehybné, ale jak minuty ubíhaly a jídlo bylo hotové, děti se začaly míchat a motat. Než jsem se nadál, byli pryč od svých stolů a vařili.
Najednou se po tělocvičně pronásledoval princip, ve tváři se jí objevil výraz odhodlání a frustrace. Zatleskala a všechny děti odpověděly vlastním potleskem.
"Bůh je dobrý!" řekla nahlas.
"Po celou dobu!" odpověděly děti.
"Po celou dobu!" ozvala se.
"Bůh je dobrý!" odpověděly děti.
Nastalo ticho a ředitel na děti zíral, než je hlasitě pokáral za jejich chování při obědě. Cítil jsem se také vyhubován. Koneckonců, měl jsem pomáhat udržet věci v souladu. selhal jsem. Najednou jsem si vzpomněl na hrůzu z těchto okamžiků ve škole. Mimovolně se mi zkroutil žaludek.
Přesto jsem se druhý den vrátil, což jako by všechny ve škole překvapilo a potěšilo. Ukazuje se, že je snadné být dobrým tátou. Prostě se musíš ukázat. Nevadí, že se maminky objevují pořád a nedostávají ani zdaleka tolik chvály.
Stál jsem vedle jedné takové mámy – kolegyně hlídající oběd – a přiznal jsem se, že na děti předchozího dne křičeli. Podívala se na mě a zasmála se. "Vždycky na ně během oběda křičí," řekla.
Na hřišti po obědě jsem pozoroval své kluky. Nejmladší si hrál na honičku, křičel, běhal a hrál si s kamarády. Nejstarší přecházel sám v rohu hřiště, ztracený ve hře ve své vlastní mysli. Zeptal jsem se ho, proč si nehraje s ostatními dětmi v jeho věku.
"Nechtějí hrát moje hry," řekl. A když jsem se ho zeptal, proč nehraje jejich hry, odpověděl: „Nerad sportuji,“ a pak se zase vydal sám. Bylo hluboké i bolestné vidět tuto část života mého nejstaršího syna. Věděl jsem, že rád mizí ve svém vlastním světě, ale nečekal jsem, že ho uvidím tak samotného. A co hůř, neměla jsem žádná řešení. Ale teď jsem alespoň věděl o těchto skrytých okamžicích v jeho životě.
Denní obědy probíhaly až do pátku v podstatě stejně. Byl třetí pátek v měsíci, oběd vyhrazený speciálně pro tatínky. Otcové by podávali pizzu a chodili ven se svými dětmi.
Když táta vlezl dovnitř, připadal jsem si jako stará ruka. Paní na oběd znala mé křestní jméno a šťastně mě přivítala. Byla to žárlivost v očích druhého otce? Závist, nebo nedej bože starost?
Během čekání na příchod dětí jsme se zastavili. A když to udělali, oběd probíhal normálně. Z principu na nikoho opravdu nekřičeli. Můj syn mi řekl, že můj dech páchne jako psí lejno a pak jsme šli ven na přestávku, tatínkové a tak.
Tehdy jsem si uvědomil, že stejně jako můj starší syn jsem odešel, abych byl ve své vlastní hlavě. Zatímco se ostatní tátové seskupili ve stínu, já jsem se toulal pryč. Uvědomil jsem si, že můj syn k tomu přichází upřímně. Byl to poznatek, který bych neměl, kdybych nechodil do školy. Musel jsem ho v tom prostoru vidět a musel jsem vidět i sebe.
Na konci týdne jsem se cítil více spojený se svými dětmi. A cítil jsem se mnohem více spjatý se školou. Učil jsem se o jejich spolužácích. Viděl jsem skrytou dynamiku, které jsem si nikdy nemohl být vědom. Měl jsem tváře, které jsem mohl pojmenovat, a viděl jsem chování, které mi dalo kontext, když jsem mluvil se svými dětmi u večeře. Byl to dárek.
Bohužel vím, že jsem jeden z těch šťastných. Můžu to dělat kdykoli chci a plánuji to dělat často. Nejsem si jistý, co je na nabídce pro tento týden, ale vím, že se mi dostane objetí od mých chlapců. Budu je moci sledovat, jak hrají svým vlastním způsobem, a poučím se z toho. Zdržím se, dokud mě nepožádají, abych šel. Přinesu tic-tacs.
