Jsou věci na vyrůstání v Texasu, které je nemožné vysvětlit někomu, kdo tam nežil, a hned vedle je nemožné vysvětlit někomu, kdo se tam nenarodil. Jsou tam doslovné věci – Whataburger, nesnesitelně horké letní dny, státní veletrh – a ta nevýslovná věc: hrdost, která je ve výrazu monolitická a v praxi tiše frakční. Většina lidí slyší Texas a myslí na kovboje, kovboje, Jerryho Jonese, grilování, koně, tumbleweeds, fotbalová města, chlupaté vlasy a rudáky. A abych byl spravedlivý, je to všechno součástí, ale hlavní je pocit, že Texas je jako každé jiné americké místo, ale ještě více.
Vyrostl jsem ve východním Dallasu, čtvrti, která je více známá pro yuppies, hippies a cyklisty než cokoli jiného. Chodil jsem na střední uměleckou školu (která se může pochlubit absolventy jako Erykah Badu) bez fotbalového týmu a sport mě nikdy nezajímal. Preferuji nesladký čaj. Dalo by se namítnout, že nejsem stereotypně Texasan. Ale neexistuje žádná univerzální zkušenost být z Texasu, která by přesahovala zkušenost být z Texasu. Stát je obrovský. Dallas je obrovský. Všichni odsud, ať už žijeme v malých městech nebo ve velkých městech, postrádáme stejnou perspektivu a sdílíme něco, co se nám nedaří vyjádřit.
Když se nad tím opravdu zamyslím, jediné, na co mohu poukázat jako na sjednotitele veškeré texaské kultury, je hrdost. Problém nastává, když se snažím definovat, v čem ta hrdost spočívá. Texas byl vždy známý tím, že byl zlomyslně vzdorovitý. Na Alamo se rádi vzpomíná, přestože je to krvavá lázeň a selhání. Texaské vlajky jsou jediné státní vlajky ve Spojených státech, které mohou vlát ve stejné výšce jako americká vlajka, protože Texas byl na chvíli svou vlastní zemí – a neúspěšný stát než se stane neselhávajícím státem. Tento velký experiment se dobře hodil do Texasu, místa, kde lidé říkají: "Proč ne?" s znepokojující a pravděpodobně nebezpečnou frekvencí.
Nejtexaskější věcí v Texasu (kromě opíjení se a zpívání „Deep in the Heart of Texas“) je státní veletrh. Je to tak velký problém (v roce 2016 téměř 2,5 milionu lidí zúčastnil ve své 24denní sezóně), že v Dallasu dostávají studenti veřejných škol volné vstupenky a mimo školu „Fair Days“. Není to náboženské v žádném monoteistickém smyslu, ale je to dlouhodobá a silná tradice.
Zde je seznam jen některých věcí, které ničí vnitřnosti a rozpočet, které si můžete koupit na Texas State Fair: smažený banánový pudink, smažený máslo, smažená krátká žebírka, smažené kousky Reeses, smažený sladký čaj, nálevkový dort Queso Burgers, „Pookie Swirl“, vstupenky do Top o’Texas Věž, ikonické ruské kolo, různé zábavné domy, které byly určitě vyrobeny před sedmdesátými léty, matrace, koně, prasata, psi, studené pivo a kauce. Lidé přijíždějící vyzvednutím za 100 000 dolarů čekají ve 30minutových frontách, aby si koupili Fletcherovy kukuřičné psy za 6 dolarů, poslouchejte špatná country hudba (v závislosti na tom, jak se ptáte), a prohlédněte si exponáty zvířat, které jsou upřímně hezké depresivní.Letos, pouhé tři dny před oslavami, musela být z veletrhu odstraněna žirafa obavy o jeho zdraví.
S laskavým svolením Lizzy Francis
Zdá se, že řídící charakteristika aféry je „Proč ne? a z toho důvodu je opravdu velký. Nejlepším veletrhem není to, že žádná jednotlivá věc v něm je nejlepší. Samotné jízdy nejsou opravdu nic velkolepého: Tip O‘ Texas rozhodně není tip o‘ Texas. Ale je tu něco, co je velmi roztomilé na tom, jak technologicky nenáročné jízdy, které jsou zdobeny strašlivým uměním ve spreji, mají tendenci být. Zábavné domy plné bublin a low-tech salonních triků tahají za mé srdce. Veletrh je celkově skvělý.
Můj dětský domov nebyl daleko od Státního veletrhu. Byl zbořen asi před rokem, ale lidé, kteří pozemek přestavěli, si ponechali velký starý strom na předním dvoře, který stále roste, a bazén. I kdyby chtěli, nemohli by změnit silnici, která k ní vede: bez obrubníků, s jedním pruhem a podivně venkovskou.
Čtvrť má nyní bohatší, blonďatější lidi a je bolestné ji navštěvovat. Ta bolest, tah mezi pocitem stálosti a pocitem trvalé ztráty, je velmi texaský – zvláště když se díváte na staveniště z předního sedadla džípu.
Někdy přemýšlím o tom, jak John Steinbeck popsal Texas jako „stav mysli“. To je slavný citát, ale lidé zapomínají na druhou polovinu. "Ale myslím, že je to víc než to," dodal Steinbeck. „Je to mystika, která se velmi blíží náboženství. A to je pravda do té míry, že lidé buď vášnivě milují Texas, nebo ho vášnivě nenávidí a jako v jiných náboženstvích se ho jen málokdo odváží prohlédnout ze strachu, že ztratí orientaci v tajemství nebo paradoxu. Ale myslím, že se bude jen málo hádat s mým pocitem, že Texas je jedna věc. Přes celý svůj obrovský rozsah prostoru, klimatu a fyzického vzhledu a přes všechny vnitřní hádky, spory a snahy, Texas má pevnou soudržnost možná silnější než kterákoli jiná část Ameriky. Bohatí, chudí, Panhandle, Záliv, město, země, Texas je posedlost, správné studium a vášnivé vlastnictví všech Texasanů."
Jsem Texasan alespoň částečně, protože o tom, že jsem Texasan, hodně přemýšlím. I když se Texas mění, i když se měním já, a i když mizí věci, které jsem skutečně identifikoval jako znaky mé identity, je tu pocit, vlastnictví, které tento smysl pro místo drží. Tento pocit je mimo hrdost. To těsně hraničí s arogancí, ale ani to není správné. Ani „láska“ nebo „respekt“. Neexistují pro to žádná slova, ale rozhodně je to velké.
