Sobotní odpoledne doma. Otevřená kniha na mém klíně. Na gauči se vedle mě schoulila kočka. Všechno je tiché. Trochu moc tichý. Útok musí být bezprostřední.
Jasně, pojď sem běh kroky a výkřik. Chlapec skočí s nataženýma rukama a přitlačí mě. Kočka utíká pryč. Chlapec vyceňuje zuby, chrochtá a leze mi na záda.
Nevybral jsem si bojový život. Nepokojný život si vybral mě.
Když chce knížku nebo svačinu, Uno nebo šarády, syn se pěkně zeptá. Neexistuje žádný požadavek na zápas. Hráč dva se jednoduše zapojí do hry a bitva začíná.
Kutálíme se z gauče, kontrolovaný pád na koberec. Vyškrábal se na nohy a znovu zaútočil a skočil mi na hruď. Chytím ho, když přistává a zpomalím jeho hybnost natolik, aby zabránil jeho čelem, aby narazil do rohu police s hračkami.
Toto je většina mé práce během hrubého chovu: prevence zranění.
Můj syn je kluk s velkým apetitem. Plní si ústa špaget a masových kuliček. Polyká sklenice vody. Vypráví stále stejný vtip a sám se hloupě směje. A když spolu zápasíme, opakovaně hází své tělo do mého, jako vnímající beranidlo.
Ve fyzické hře je elegance. Totéž, co dělá basketbal na hřišti zábavným – komunikace beze slov, přizpůsobování se pohybům druhé osoby, týmová práce – platí také pro family wrastlin‘.
To tělo je těžké i lehké. Přistává na mých zádech, koleny napřed, cítí se jako nosák vedoucí psí hromadu. Ale mohu ho zvednout nad hlavu, otočit s ním ve vzduchu a snést ho dolů, aby jemně přistál na pohovce, v jakémsi trojitém lutzu Lucha Libre.
Zvedal jsem jeho váhu pět let. Před ním naučil se plazit, každá část jeho těla byla naskládána tučnými rohlíky, jako plastové kroužky on žvýkal. Nyní je podsaditý a natažený, tyčí se nad většinu dětí v jeho věku. Když potká dalšího velkého kluka, je nadšený, štěně v psím parku, napnuté na vodítku. V a tábořiště minulé léto strávil hodiny bojem s dítětem z Missouly. Ti dva se dlouho do soumraku smáli, až sotva dýchali.
Doma, bez dalšího obřího předškoláka, který by se musel vyřádit, jsem to já, koho táhne do ringu. Obchází mě a hledá slabinu. Hodí rameno do zadní části mých kolen a srazí obra. Jeho vůle je zaměřena na jediný cíl, aby mě rozplakal strýčku. Je to pro něj vážná věc, základní a nezbytná. Nic nezadržuje. Je to jeho Super Bowl.
Pro mě je to Pro Bowl. Poloviční rychlost je příliš vysoká. Jak řekl Marty Rustovi dovnitř Skutečný detektiv, je strašně arogantní držet se zpátky v boji. To může být pravda mezi dvěma muži, kteří se snaží navzájem zabít. Ale chlapec a já nejsme nepřátelé, a tak mě znovu a znovu přemáhá. Nejde o to, nechat ho vyhrát, aby ochránil své ego před porážkou. Jde o to udržet ho dostatečně dlouho na to, aby spálil jeho nahromaděný testosteron. Aby se praštil. Hraní na válku vede k míru.
Wrastlin‘ je jednoduchý a čistý. Neexistuje žádná vědomá myšlenka kromě: "Nehladit dítě." Je to prostě zábava.
Jakmile je jeho energie vyčerpána, jeho matka a sestra jsou v bezpečí. I když je skoro o šest let starší, Sis ho převáží o pouhých 15 kilo, a z toho pět jsou vlasy Rapunzel. Má jen ruce a nohy, žádný baculatý polštář, který by se otupoval bodnutí malých loktů. (Naštěstí vlastním takový polštář.) Moje žena vyrůstala se sestrami a postrádá smyslovou vzpomínku na dětskou roztěkanost. Přestože jezdila a velké kolo a lezla na stromy, neházela rukama. Když její syn zavrčí jako býk a spustí mi temeno hlavy do útrob, zakryje si oči hrůzou. Tato reakce není atypická.
A tak jsem položil své tělo, hrdina z akčního filmu, který drží velkého šéfa na uzdě dostatečně dlouho, aby zachránil nevinné civilisty.
Ve skutečnosti to není oběť. Ve fyzické hře je elegance. Totéž, co dělá basketbal na hřišti zábavným – komunikace beze slov, přizpůsobování se pohybům druhé osoby, týmová práce – platí také pro rodinu. wrastlin’.
I když je nucen se mnou sevřít ruce, můj syn udržuje boj čistý. Žádné přísavky. Žádné štípání nebo tahání za vlasy. Ne Draymond kope do nads. Nikdy by ho to nenapadlo vyhodí mě (nebo lidstvo) z klece.
Pravdou je, že pro mě je hrubování úlevou. Možná budu mít potíže vysvětlit mu, jak zoubková víla každou noc vláčí pytel stoliček. Možná mě unavuje hrát si celý den na dopravního policistu, odepírat mu koblihy, čokoládové mléko a nekonečné smyčky Opovrženíhodné Já franšíza. Ale wrastlin‘ je jednoduchý a čistý. Kromě toho neexistuje žádná vědomá myšlenka, Dítě nehlaďte. Je to prostě zábava.
Jednou zapomene, jak se mnou mluvit tímto jazykem. Bude příliš velký, bude se cítit příliš trapně na to, aby objal starého otce, natož aby se chytil hlavou.
A jak se kroutíme, svíjíme a řveme, budujeme jazyk, způsob vzájemného vztahu, který sdílíme jen my. Učí se předstírat, špatně směřovat. Učím se čelit jeho útokům. On bodá, já odrážím. Když vyjeknu bolestí, naučí se krok příliš daleko. Na našich tvářích: radost, překvapení, důvěra.
Jednou zapomene, jak se mnou mluvit tímto jazykem. Bude příliš velký, bude se cítit příliš trapně na to, aby objal starého otce, natož aby se chytil hlavou. Ten jazyk jsem ztratil s tátou, když jsem se stal nemotorným a nevrlý puberťák. Můj syn mi pomohl zapamatovat si zapomenutou abecedu.
Splácím mu laskavost tím, že mu přišpendlím ramena k podlaze a lechtám ho na žebrech, což mu nakonec umožní uniknout dalšímu útoku. Ukázat mu, že rozumím, že ho vidím, že jsem přítomen, že moje pozornost není nikde jinde, že jsem víc než disciplínu a poučení, že vezmu vše, co může dát, aniž bych se vzdal, a že ho miluji natolik, že nakopu jeho osel.
