Funguje to takto. Jednoho dne se po ránu podíváte na své dítě snídaně a tam, kde bývalo malé dítě – vlající cinkot nadějí, úzkostí a snů – tam sedí menší, hubenější klon tebe. Tato osoba nyní sdílí solidní část vašich oblíbených autorů a kapel. Sledují vás, jak vaříte, jak se oblékáte, jak se chováte ke svému partnerovi. Syn, který si tiše osvojuje, jak se chováte k baristům, jak se chováte, když vás srazí bezdomovci, které zprávy upřednostňujete a které zahazujete.
Díky kombinaci designu a náhody životního prostředí se hluboké a neměnné části našich dětí stanou pozoruhodně podobnými – ne-li identickými – jako my sami. Náš pohled na naše děti je tak často zakalený naší vlastní zkušeností. Poznáte v nich kdo vy jsou a kdo vy byli.
A pak vám udělají něco tak neobvyklého, že vás nutí přemýšlet, jaký je život na jejich domovské planetě. Což mě přivádí přímo k tomu, když můj syn navštěvoval „Eighth-Grade Karaoke Night at the Middle School Cafeteria“.
Nejprve si prosím vychutnejte tento stručný a beznadějně neúplný seznam činností, o které bych se v osmé třídě nepokusil:
- Mluvil jsem s dívkou, která seděla vedle mě u biologického stolu 18 týdnů
- Procházím se chodbou, kde je Jason, který se rozhodl, že jsem jeho mimořádně úderný nepřítel z důvodů, které nebyly nikdy objasněny
- Provádění karaoke před celou školou
- Provádění karaoke před čtyřmi procenty školy
- Sám provádím karaoke ve skříni s hudebními nástroji
- Účast na karaoke párty místo toho, abych zůstala ve svém pokoji a hrála Ninja Gaiden II: Temný meč chaosu
Pokud existuje potenciálně společensky ničivější situace než noc karaoke v osmé třídě v jídelně střední školy, prostě o ní nevím. Tato fráze sama o sobě vyvolala viditelné reakce a exhumovala latentní hrůzu formativního roku u přátel a rodinných příslušníků. Ve věku mého syna bych se vlezl do a jídelna topné potrubí k úniku zpívající karaoke. Prorazil bych zeď a v cihlách bych nechal díru velikosti mě.
Osmý stupeň sebevědomí problémy jsou sotva titulky, ale drtivou většinu těch let jsem strávil tím, že jsem se co nejlépe skrýval. Byl jsem mladší a tím pádem znatelně menší, úzkostlivý, a tedy nápadně tichý. Dělal jsem si starosti tělocvična, procházející období, obědové stoly, moje košile, moje boty, můj odpovídající stupeň manžety u džínů. Na střední škole vám asi nemusím říkat, že viditelné neurózy z vás dělají snadný cíl, takže cyklus se nakonec pohodlně udržuje.
Když přišlo oznámení o karaoke večírku osmé třídy, přirozeně jsem předpokládal, že můj syn bude mít stejnou reakci. A abych vás podpořil, zpanikařil jsem přizpůsobenou paniku, kterou panikaříte kvůli svým dětem, tu věc, kde házíte lopatou všechny své desítky let staré vysoké školy. úzkosti, počkejte, až vás zaplaví jako vlna, a pak je souhrnně vrhněte na své nic netušící děti, promítejte se a předstírejte, že tyto pocity jsou bezpečně uloženy pod vaším žaludkem, abyste nevypadali divně před lidmi, které máte poslat do dospělého svět. Řekl jsem mu, že je v pořádku, že se cítí divně, a že nemusí chodit na karaoke.
Ale jde o to: můj syn chtěl jít na karaoke. Byl, zdánlivě v rozporu se všemi sociálními zákony, vzrušený o karaoke. A tak jsem ho vysadil na karaoke a on přistoupil ke karaoke a otevřel dveře do karaoke.
A jako první se přihlásil ke zpěvu.
Můj syn šel první. On dobrovolně jít první. Nejprve v noci na karaoke párty plné žáků osmé třídy. A udělal to kvůli tomu, co nám později řekl, že je to velmi rozumný důvod: „Nechtěl jsem, aby to udělal někdo jiný vezmi si mou píseň." (Píseň: „Livin’ on a Prayer“, což, abych byl upřímný, je solidní způsob, jak otevřít karaoke strana.)
Očividně jsme nevěděli, že se něco z toho děje. V době, kdy jsem mu napsal, jestli by jeden z jeho přátel mohl natočit video, už viděl milion tváří a všechny je otřásl. Jediné, co jsme mohli udělat, bylo hádat, co se stalo, a poslat SMS.
Já: "Roztavil jsi všem mozky?"
On: "V podstatě."
Přirozeně, „v podstatě“ vyústilo ve zcela nové kolo mé paniky, jako např. bože, udělal dobře? Tleskaly děti? Dělali si z něj legraci? co říkali?
Když jsme přišli domů, hledali jsme v jeho tváři odpovědi na to všechno, gesta nebo záhyby, které by prozradily jeho duševní stav, jak se pohyboval v tomto pekelném středoškolský sociální labyrint, jak přežil toto utrpení v nočních můrách, nebo bychom to udělali, kdyby někdy přestal hulit po kuchyni a smějící se. Na tom nezáleželo; důležité je, že to udělal. Vzpíral se tomu, co jsem považoval za jeho neurózy, ale ve skutečnosti byly moje.
Došlo to k tomuto: Jakákoli genetická temnota, která se zavrtala do mé DNA, tam s ním prostě není. Části naší DNA se dokonale shodují: jeho části, které milují „divného Ala“ Yankovic; části, které zbožňují čtení, části, které milují zimní olympijské hry, části, které neodolají hlouposti slovní hříčka.
Ale existují další kódy, zjevně přichycené k jeho buněčné struktuře, které pocházejí z jeho matka nebo někde úplně jinde, které jsou silnější než moje, mocnější než moje, lepší než těžit. Už jen tím, že šel po tom pódiu – jen tím, že napsal své jméno na kus papíru – prozradil hlavní rozdíl mezi námi dvěma: sebejistotu, kterou jsem neměl, sílu, která mi chyběla. A byl jsem na něj hrdý.
Nevím, jestli je to sebevědomí – možná ano – ale on je v sobě jistější než já, a je to, jako bych nevěděl jak abych to zpracoval, aniž bych zničil díla preventivním vstřikováním všech mých latentních, dávno pohřbených nejistot na střední škole. Takže dělám jedinou věc, která dává smysl: dostat sakra z cesty, zatímco on to zkusí.
