Som enhver vellykket kampagne var den vedvarende og ubarmhjertig.
Tilbage, da påskelilerne spirede fra fugtig jord, kom den første foreløbige anmodning. "Tror du, jeg måske kunne gå i skole alene?"
Hvad angår verdensomspændende spørgsmål, er dette lavt på listen. Det falder langt bagefter hjertestoppere som: "Hvor kommer babyer fra?" eller "Kan jeg låne bilnøglerne?"
Alligevel var det et spørgsmål, jeg ikke var klar til at besvare, så jeg faldt tilbage på klassisk far-svar: "Vi får at se." Døren blev efterladt revnet, ikke smækket i, og i løbet af de efterfølgende uger og måneder arbejdede min datter og hendes venner sammen for at slå døren af hængslerne.
Børnene marcherede op til os på legepladsen som British Red Coats, mens de sang spørgsmålet i kor. De iværksatte guerillaangreb og sneg spørgsmålet ind i sommerferien. De krammede os kl sengetid, hvisker dolken af et spørgsmål ind i vores ørehuller. "Kan jeg gå i skole alene?"
Med andre ord: Kan Jeg træder ud af din skygge og ind i verden? Kan jeg blive mere af mig selv? Må jeg efterlade dig? Er det okay med dig? Vil du lade mig gå?
Kun hvis du ikke går alene.
Og så skete det, at vores datter sprang væk fra huset i sidste uge på vej til fjerde klasse og råbte farvel over hendes skulder, mens hun lukkede sig om hende. venner, og efterlod sin mor og mig tilbage på gården, kun let flagrende og ængstelige.
Her er de skridt, vi tog for at holde os væk fra hysteri.
1. Vi har udstukket en sikker rute
Hvis du vil lade din lille fugl flagre ud af reden, skal du hellere tjekke omgivelserne først. Den mest direkte rute fra hjem til skole er måske ikke den sikreste. Dette faldt ikke ind for mine forældre, som skubbede mig ud af døren og bad mig dreje til venstre for enden af vores indkørsel og gå, indtil jeg kom til den rigtige murstensbygning.
Den rute var let at huske, men den tog mig forbi et lager, der udåndede en strøm af buldrende traktortrailere og en uhyggeligt gammelt hus, hvis ejere lod deres tvillinger Dobermans strejfe rundt på ejendommen for aggressivt at undersøge folkeskolen studerende. Men det var 80'erne, dengang børn stadig blev set som udskiftelige widgets i stedet for unikke engle. Forældre er lidt flere hænder i disse dage.
Jeg råder dig til at finde en rute, der holder sig til stille gader omkranset af fortove. Se efter vejkryds med trafiklys, når det er tid til at krydse hovedveje. Gå den rute, du har i tankerne på en hverdagsmorgen. Indstil din fareradar til "høj", og vær klar til at foretage justeringer efter behov. Hvis det ikke er andet end motorveje og ottesporede gader, hvor du bor, bliver du nødt til at tage halv-n-halv tilgangen - køre indtil gaderne falder til ro i nærheden af skole, derefter et drop off, efterfulgt af en tåre-sløret køretur til kontoret.
2. Vi fandt en backuprute for uundgåelige omveje
Jeg ved. Vi har lige valgt en rute. Men de bedst oplagte planer for mus og mænd tager ikke højde for et hjælpemandskab, der graver op ad gaden, eller for en skrækslagen hjort at springe rundt i krydset mellem Fifth og Main, eller for en landskabsplejepersonale, der tvangsfodrer et egetræ ind i en skov flishugger.
På et tidspunkt i løbet af skoleåret skal dit barn sandsynligvis forlade den aftalte rute. Det kan gå galt i den situation. Husene ser forkerte ud, gårdene er fulde af mærkelige planter, og ingen af de parkerede biler er bekendte. Hvis dit barn er sejt og roligt under ukendte omstændigheder, skal du betragte dig selv som heldig. Hvis dit barn, ligesom mit, parykker sig, når planen falder fra hinanden, skal du forberede hende på forhånd.
Lær hende gaderne, der går parallelt med hovedruten, og hvordan man slanger sig tilbage til de sikre krydsninger. Mind hende om, at det er bedre at komme for sent i skole med et par minutter end at være ude af skolen i flere måneder, fordi hun forlod ruten og mistede en Frogger match med en pendler på en Vespa.
3. Vi brugte "The Walking School Bus"-metoden
Hvis en mere skånsom overgang vil holde din puls lavere, så sælg dit barn på ideen om, hvad jeg kan lide at kalde "The walking school bus". Det er her en gruppe klassekammerater mødes på et udpeget sted og sludrer sig vej mod skolen, mens en ensom voksen følger efter og spiller rollen som Sam fårehunden. Pumpet, håret rodet, tilsyneladende uvidende, men faktisk altid på vagt.
Den gående skolebus kræver en smule logistik på tværs af familier. Ideelt set kan mindst to eller tre andre familier slutte sig til din, så de voksne kan dele byrden med at passe en gruppe fjerdeklasser gennem myldretidstrafikken.
Efter min erfaring vil du råbe ting som: "Se begge veje!" og "Vent på gåtegnet!" og "Ingen stepdans på kantstenen!" mens børnene ignorerer dig. Men du vil være klar, hvis der sker noget skræmmende, som at Pennywise tilbyder nogen en kloakballon.
4. Vi havde hende til at danne en "Voltron" med hendes venner
Dette er kammeratsystemets radder-fætter. Elitepiloterne, der fløj de brølende løve-rumskibe, var en superstyrke af specialtrænede jagerfly. Men det var først, når de arbejdede sammen, at de kunne skabe Voltron, universets forsvarer
Din søn kan være et grønt bælte i karate, og hans kammerat Kenny kan være den førende målscorer på deres fodboldhold. Måske er deres anden ven Tommy en skakmester, og hans fætter dræner trepointere som Steph Curry. Det er nyttige færdigheder i sig selv, men føj dem sammen, og du har en ustoppelig kraft. Tænk på det som socialisme, der sparker røv.
At danne Voltron er det næste skridt mod uafhængighed, efter den gående skolebus. Det er den fase, vores datter er i nu. Hun og min kone går ud af døren, min datter forvandler sig til Voltrons venstre arm, og min kone fortsætter til gruppen. Hvis de er gået sent, skynder de sig at fange gruppen. Men hvis gruppen er for langt foran, sidder vores datter fast med en kedelig gammel mor.
Ingen af os er klar til, at barnet går alene. Der er sikkerhed - eller i det mindste en mulighed for logik til at afbryde dagdrømme - i tal.
5. Vi lærte personerne og stederne langs ruten at kende
Hvis du er heldig, har skolesystemet ansat et par krydsende vagter. Lær deres navne. Spørg, hvad deres vagter er, og hvem der kan være med til dem, hvis de fanger sniffles. Forklar, at dit barn vil gå i skole uden forældrenes opsyn. De vil sætte pris på heads up og vide at være lidt mere opmærksomme.
Hvis en krydsningsvagt ikke er tilgængelig, så kig dig omkring, mens du går. Er der en kirke eller et bibliotek? En brandstation? En bygning med en Sikkert sted skilt? Gå ind og præsentere dig selv og dit barn. Gør det klart, at du ikke beder de voksne der om at overtage din rolle som forælder; du sikrer bare, at dit barn ved, hvor man kan finde hjælp, hvis noget afsporer gåturen til skolen.
Det er også en god idé at lade dit barns lærer - og andre skoleansatte, der er til morgenaflevering - også vide om arrangementet. På den måde, hvis et barn dukker op grædende eller blødende eller mangler sine sko, vil skolens voksne vide, at noget er gået grueligt galt.
Privat og hver for sig kan du bede disse folk, og eventuelle naboer, du tilfældigvis kender, om at rapportere tilbage til dig. For bare et minut siden fik jeg en e-mail fra en mor i min datters Voltron-gruppe, der beskriver, hvad nabolagets spioner har fortalt hende. Det ser ud til, at disse børn kan udføre trecifret multiplikation, men de kan ikke se begge veje i det farlige hjørne!
Fortalte dig, at de ignorerede mig, da jeg kørte den gående skolebus. Måske hvis jeg fulgte med i bilen, rigtig langsomt-agtig, råbende opmuntring. "Jeg så dig endelig se begge veje! Jeg er så stolt af dig, skat! Hvilken stor pige!" Næh, burde nok ikke. Hun forbinder måske med sine venner og Voltron mine knirkende gamle knogler til støv.
