Følgende historie blev indsendt af en faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke Fatherly's meninger som en publikation. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
En grim mavevirus tøndede ind i mit hjem tidligere i år. Det ramte min yngste datter, som var 18 måneder gammel på det tidspunkt, først. Hun kastede sig op yoghurt på morgenbordet. Hendes forvirrede blik så ud til at spørge, "Hvad sker der med min krop?” Derfra kastede hun tørt op korn, toast, vand, Pedialyte, og alt andet vi forsøgte at fodre hende. Til sidst havde hun intet tilbage i maven, hun fik krampe og tør-hevet i en dag.
Den aften lagde min kone og jeg lagner i vasken, og vores øjne låste sig et øjeblik. Vi krammede af Maytag men sagde ingenting. Vi vidste det. Det var kun et spørgsmål om tid, før vi begge ⏤ og vores 7-årige datter ⏤ ville være ryger vores tarme ud. Jeg overvejede at bo hos venner den næste uge, men vidste, at det var den feje vej ud. Der var ingen flugt. Huset og dets beboere var forurenet.
Næste morgen tog jeg min hund med ud og kastede op i gården. Det var højt og smertefuldt, og jeg havde absolut ingen kontrol. Jeg kunne kun bukke under for virussens vilje, da den tvang min krop til at bøje sig fremad. Jeg indtog den kolde komfort på badeværelsesgulvet. Min kone var ikke langt bagefter. I løbet af fire dage så vi næsten ikke hinanden, da vi skiftedes til at passe børnene og finde steder at kaste op. Vi vidste kun, hvor i huset den anden person befandt sig, ved lyden af deres kløen.
Der var gået næsten en uge, og min 7-årige forblev uberørt af virussen. Måske ville hun blive skånet, tænkte jeg. Så igen, måske ikke. Klokken 23.14 hørte jeg et højt dunken og gråd komme fra ovenpå. Jeg sprang op ad trappen, løb ned ad gangen og åbnede døren til hendes værelse. Jeg tændte lyset. Jeg gispede. Det lignede et Salvadore Dali-mesterværk malet i opkast. Puke dryppede fra den øverste køje ned på gulvet, hvor min datter sad dækket af sit eget klæbrige indre.
"Har du det godt?!" jeg skreg.
"Jeg faldt!" råbte hun tilbage, våd af tårer og brækket.
Hun havde sovet på den øverste køje, da lysten til at kaste op ramte hende. Hun forsøgte at kravle ned ad trappestigen, men var allerede i gang med at spy og dreje trin for at blive til en glide-og-glide. Da hendes fod ramte det første skridt, tumlede hun og landede i en pulje med sit eget opkast. Jeg krammede hende. Når du får børn, bliver du immun over for deres bræk, tisse og afføring.
Jeg ledte efter en haveslange til at rense hende op, men uden held. Jeg nøjedes med et badehåndklæde og tørrede hende af. Min kone kom op og gik i gang. Hun fik klædt vores datter af og flået lagnerne af. Vores elregning ville være for høj denne måned. Vi gav hende frisk tøj og lod hende sove i vores seng med en spand i nærheden, som hun fyldte i løbet af natten.
I de næste to dage, mens min datter kom sig, rensede min kone og jeg sprækkerne i køjesengen. Puke var tørret inde i autoværnets nethuller. Det var ulækkert. Og det vil for altid være ætset i min hjerne. De klumper, der vælter ned fra den øverste køje den aften, er nu legenden i vores hus, og vi henviser til det, hver gang nogen bliver syg. Det er simpelthen kendt som dengang, vi tog til Niagara Falls.
Gabe Capone er forfatter, improvisator og far. Du kan se mere af hans arbejde på gabecapone.com.
