På samme måde identificerer folk præcis, hvor de var, da præsident Kennedy blev myrdet, eller da Amerika blev angrebet 9/11, jeg husker tydeligt, hvor jeg var, og hvad jeg lavede, da borgmester De Blasio annoncerede, at alle New York City skoler lukkede pga. til Covid-19-pandemi.
Det var en søndag aften, og jeg forberedte aftensmaden og lyttede til WNYC-radio, da meddelelsen kom. Min ægtefælle arbejder som sygeplejerske, en stilling, der anses for væsentlig, så jeg vidste børnepasning pligter ville for det meste falde på mig. Mens byen håbede på at genåbne skolerne den 20. aprilth, daten kom og gik, og jeg blev min førsteklasses søns lærer og derudover rektor for dette dårligt etablerede hjemmeskole-akademi.
Jeg udførte de forskellige roller som skolepsykolog, gymnastiklærer, baseballtræner og bedste ven i frikvarteret. Vi spillede catch udenfor foran det lokale møntvaskeri, havde episke nerf-pistolkampe, legede gemmeleg og kørte på vores cykler til parken. Han elskede at deltage i mine Zoom-møder, da det tidligt var en af hans få forbindelser til omverdenen og blev en stjerne hos mine arbejdskolleger.
Denne historie er indsendt af en faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke nødvendigvis Fatherly's meninger som en publikation. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Der var nogle sjove øjeblikke, øjeblikke hvor vi delte mange grin; det er de minder, jeg foretrækker at tænke tilbage på. Ikke desto mindre, til trods for al latteren, var der øjeblikke med stress, tårer, kedsomhed, frustration og ren tristhed – som f.eks. den tristhed, jeg følte efter at have grebet min søn for at lade mig være i fred, mens jeg prøvede at gennemføre et tidsfølsomt projekt for arbejde. Eller frustrationen og den lave moral, der sænkede sig i slutningen af hver dag, da han indså, at kun halvdelen, i bedste fald, af hans skolearbejde var fuldført, og kun en tredjedel af min to-do-liste for arbejde blev gennemført.
Dagene var udmattende og føltes ofte uendelige, og alligevel gik tiden. Skoleåret sluttede, og sommeren kom og bragte de varme og fugtige dage, der er lige så meget en del af New York City som metroerne og Broadway-teatret. Legepladserne og parkerne, der blev lukket i slutningen af marts, begyndte at genåbne, så vi begyndte at gå udendørs for at kaste en baseball eller spille en en-til-en gulvhockeykamp.
En eftermiddag, hvor termostaten ramte tæt på halvfems grader, spøgte jeg med min søn: "Sidste gang vi var her, havde du din vinterjakke på!” Når jeg sagde dette, indså jeg, hvor lang tid dette øjeblik har været. Lige så glad jeg var for at se legepladserne genåbne, sommerlejre og aktiviteter forbliver lukkede, og så her dvæler vi, ligesom vi havde fra begyndelsen, min søn og jeg, sameksisterende i denne nye verden, bundtet sammen i vores bylejlighed og længtes efter en flugt.
Jeg spekulerer ofte på, om denne tid vil bringe os tættere på, eller om de negative oplevelser og stress i fremtiden vil være en plet på vores forbindelse. Jeg spekulerer på, om og hvornår skolerne genåbner, vil han opleve separationsangst? Vil jeg? Vil det at tilbringe hver dag sammen med at spille spil og tage på dagsture til parken skabe et stærkere bånd? Eller bliver vi trætte af hinanden?
Jeg ved ikke, hvad fremtiden bringer, eller hvordan dette vil påvirke os i sidste ende. Ingen gør. Og at vide, at vi vil fortsætte denne livsstil, er skræmmende. Jeg minder dog mig selv om, at det var utænkeligt at tro, at jeg overhovedet ville nå det så langt. Min søn er sund, sikker, og på trods af det hele er han glad. Kan jeg virkelig bede om mere end det?
Dirk Van Stee er en universitetsadministrator baseret i Queens, New York. Hans søn, Grant, er syv.
