En eftermiddag, da jeg gik i femte klasse, vendte jeg hjem fra skole til et tomt hus. I stedet for at få en snack eller tænde for fjernsynet, satte jeg min rygsæk fra mig og gik tilbage til det ekstra værelse, hvor min stedfar havde en vægtmaskine i fitnesscentret. Jeg rejste mig på bænken, trak noget slap ind i den plastikbeklædte stålsnor, der løftede vægtene og viklede den om min hals. Så trådte jeg ud af bænken og lod mig hænge. Mit hjerteslag tog fart, og mit syn indsnævredes til et lyspunkt.
Lige før jeg mistede bevidstheden, sparkede jeg en fod tilbage og trak mig op på fødderne.
jeg overlevede barndomsdepression fordi gummisålene på mine sneakers fangede vinylen på min stedfars vægtbænk. Jeg var heldig. Andre børn gjorde ikke. Et stigende antal børn gør ikke. Data fra Centers for Disease Control viser, at i 2016 døde over 6.100 amerikanere mellem 10 og 24 år af egen hånd. Og iflg en undersøgelse offentliggjort i denne uge i Journal of American Medicine-Pediatrics, over en ni-årig periode, der slutter i 2016, antallet af
Børn, der dræber sig selv, er børn, som voksne har svigtet. Dette er en hård påstand, fordi den ser ud til at lægge skylden på fødderne af sørgende forældre. Men det er meget bredere end som så. Vi opdrager børn sammen og sender dem ind i det samme uddannelsessystem, hvor mental sundhedspleje sjældent er tilgængelig og næsten aldrig prioriteres. Børn dør, fordi deres behov ikke blev prioriteret; børns adgang til mental sundhed er sjældent. Men de, der trækker sig fra udtrykket "Selvmordsepidemi" som åndeløs frygtsprængning, er ikke helt optaget af tallene. Selvom "epidemi" måske er et for stærkt ord, lyver data ikke. Børn dræber sig selv i rekordmange.
”Når vi ser bredt, er alle årsagerne til, at børn kommer på hospitalet, besøg for selvmordsforsøg og selvmordstanker steget med 60 procent. De repræsenterer omkring 3,5 procent af alle besøg på pædiatriske akutmodtagelser,” forklarer forsker Dr. Brett Burstein, en Pædiatrisk akutmedicin specialist Montreal Children's Hospital. »Det, der gør dette unikt og vigtigt, er, at det er en bred, generaliserbar, nationalt repræsenteret datasæt af akutmodtagelsesbesøg i hele USA, der vedligeholdes af Centers for Disease Styring."
Det er ikke ualmindeligt, at forekomsten af psykiske problemer stiger, efterhånden som læger forbedrer deres evne til at diagnosticere et problem. Men Burstein siger, at hans data tyder på, at selvmordstanker er et multifaktorielt fænomen. I betragtning af, at 88 procent af selvmordsrelaterede pædiatriske akutbesøg følger forsøg, fører øget anerkendelse ikke til hospitalsindlæggelser. Og det driver bestemt ikke dødstallet op.
Flere børn forsøger at begå selvmord. Og især flere unge børn forsøger at begå selvmord. Children's Mercy Hospital i Kansas City, Missouri, oplevede en stigning på 39 procent i selvmordsvurderinger fra juli 2017 til juni 2018. Læger indlagde en 3-årig efter et mislykket forsøg.
Selvmordstanker forblev en stor fritidsaktivitet for mig i slutningen af 20'erne. Jeg forværrede problemerne ved selvmedicinering gennem alkohol og stoffer. Jeg var mørklagt som 16-årig. Det var da det hele blev synligt - ikke at de voksne i mit liv reagerede på mit råb om hjælp. Min depression blev ikke håndteret tilstrækkeligt, før jeg endelig begyndte at tage medicin i en alder af 38. Det er let, i betragtning af den ikke usædvanlige fortælling, at miste af syne, at flere af mine forsøg kom før puberteten. Nu, som forælder til to smukke, mærkelige og følsomme drenge, holder jeg vejret øje. Jeg tror på, at de kunne få succes, hvor jeg fejlede. Små børn gør det hele tiden.
"Der har været en almindelig opfattelse af, at selvmordstanker og selvmordsadfærd er et teenager- og preteen-problem," siger Burstein. "Men når man ser bredt blandt dem, der har psykiske problemer og selvmordsadfærd, er 43 procent i alderen 5 til 11 år."
Sammenlign det fund med data, der tyder på, at selvmord er den næstførende dødsårsag for amerikanere mellem 10 og 34 år, og det bliver tydeligt, at mange mennesker ikke vokser ud af depression. De dør af det. I bund og grund betyder det, at børn dør i massevis af en sygdom, der kan behandles.
På grund af budgetmæssige clawbacks, der starter med Uddannelsesministeriet og rækker helt ned i børnehaveklasser, overbelastede skolesygeplejersker, terapeuter og rådgivere er ansvarlige for snesevis af skoler på et tidspunkt. En rapport fra National Association of School Psychologists fandt for nylig, at en enkelt skolepsykolog i gennemsnit er ansvarlig for at føre tilsyn med 2.700 elever. I hele USA er der i gennemsnit kun én sygeplejerske for hver 4.000 studerende. Det betyder, at elever, der kæmper, kan blive nødt til at blive markeret af overanstrengte og underbetalte lærere.
Skolerådgivere har det ikke bedre. Hver skolevejleder har ansvaret for omkring 480 elever. For det meste er disse fagfolk primært fokuseret på at få studerende ind på college, ikke ud af gymnasiet eller på en medicin.
Denne nuværende virkelighed er ikke meget anderledes end den, jeg stod over for, da jeg flirtede med døden i slutningen af 1980'erne. Vi ved mere nu, men der er en afbrydelse mellem legat og handling. Amerika har set konsekvensen af ikke at investere i mental sundhed for børn: Der har været 288 skoleskyderier siden 2009, og mens over 2,6 millioner amerikanske børn i alderen 6-17 år er diagnosticeret med angst eller depression, er kun én ud af fem i behandling. De programmer, der findes, er enten overbelastede, svære at få adgang til eller ikke dækket af forsikring og uoverkommeligt dyre. Det betyder, at jeg er konstant på vagt og styrer mit eget mentale helbred, mens jeg bekymrer mig om min familie.
»Dataene peger på, at halvdelen af de mennesker, der har brug for behandling, ikke ender med at få det for et væld af adgangsårsager,” siger psykiater Dr. Neil Leibowitz, Chief Medical Officer for opstart af onlineterapi Talkspace. "Det er enten fordi klinikkerne er fyldte, eller at folk ikke ved, hvordan de får adgang til systemet. Mange udbydere er ikke i netværk, så der er også det betalerproblem."
Leibowitz bemærker, at alle disse problemer forværres for børn med psykiske problemer fordi der er endnu færre pædiatriske udbydere. Ventetider for at se en læge kan blive farligt lange. "Hvis du ikke har forbindelser eller ubegrænset pengepung og ringer til fem klinikker for en rutinemæssig aftale, ser du på seks til otte uger, før du kan få en tid," forklarer Leibowitz.
Og alt det afhænger af, at en forælder eller en voksen selv erkender, at der er et problem. Dette tyder på, at løsninger sandsynligvis ligger langs to forskellige spor: flere og bedre mentale sundhedsmuligheder for børn og flere ressourcer for forældre til at vide, hvordan og hvornår de skal få adgang til dem.
Desværre er det usandsynligt, at vi vil se politikker udrullet i de næste par år, og vi vil sandsynligvis se antallet af børns selvmord fortsætte med at stige.
"Der er omkring tre års forsinkelse," siger Burstein. "Hvis vi ser på dem som drivere for dataene, tror jeg ikke, at vores data er toppen af denne opstigning. Jeg er bange for, at vi ikke har set det."
Første gang jeg forsøgte at slå mig selv ihjel, klatrede jeg ned fra min stedfars vægtbænk med en rød stribe henover halsen. Jeg græd og slog og gav et eksistentielt raserianfald. Jeg vidste ikke dengang, at jeg kunne få det bedre, eller at jeg ville få det bedre. Jeg vidste ikke, at jeg ville have min egen familie. Jeg forstod ikke, at jeg en dag ville bekymre mig ikke kun om mit eget liv, men endnu mere umiddelbart om mine drenges liv.
