"Måske skulle jeg ikke fortælle dig denne historie," siger Jack fra førersiden af trækvognen.
Vi har rullet vinduerne ned, og sprød oktoberluft cirkulerer gennem førerhuset. Vinden har vendt, så lugten fra spildevandsrensningsanlægget er fraværende i, hvad der ser ud til at være første gang i mange måneder. Af alle ting diskuterer Jack og jeg babypleje. Da han havde klemt et kabel til min brændstofpumpe-defekte Honda og trukket det op på sin vippede seng trækvogn, han så den netop købte blepakke i økonomisk størrelse, 186-tal, kørende med haglgevær i min bil.
Som 38-årig er jeg for nylig blevet far for første gang. Mens mange af troperne om førstegangsforældre er godt dækkede og beviseligt sande - fra de søvnløse nætter til spyttet op-på garderoben, til den glæde og forandring et nyt barn bringer - der er også mange uventede interaktioner, der ledsager ankomsten af et nyt barn, hvoraf den ene er overfloden af uopfordret børnepasningsråd og personlige anekdoter en ny forælder modtager. Mit sædvanlige svar er at trække på skuldrene og smile og sige: "Tak", men som forfatter såvel som forælder er jeg altid med ombord for at tude en god historie, som bringer mig til Jack i trækvognen.
Jeg kender Jacks navn, fordi det ikke kun er syet til hans brystlomme, men hvert bogstav er tatoveret i bunden af knoerne på hans højre hånd, som banker en pakke cigaretter mod styretøjet hjul. Jack bærer en bandana trukket ned til øjenbrynene. Huler af manglende tænder afsløres, når han taler.
Da Jack rækker hånden fremad med håndfladen ud af vinduet for at stille en Subaru ned, mens vi drejer til venstre, taler han i en fraværende bicuspid og fortsætter:
"Som jeg sagde, jeg burde nok ikke fortælle dig denne historie, men hvad fanden. Se, jeg er en gearhoved. Det er nok det bedste sted at begynde. Det er hvad jeg gør. Det er den, jeg er. Babyer er bare ikke min ting. Jeg kommer fra en lang række af gearhoveder. Men en gang datede jeg denne pige, der havde en baby, og jeg kunne virkelig godt lide denne pige. Pigen og jeg havde kun været kærester et par uger, da jeg endte med at være alene med babyen. Moderen var besvimet i det andet rum. Hun var syg. Det var ikke stoffer eller noget. Hun var bare helt ude, og lige pludselig fik jeg en snert af denne baby, og jeg kunne mærke, at den havde en beskidt ble. Babyen stod der i sin tremmeseng, og han smilede bare til mig, som om han gjorde dette med vilje.
Det var langt ud over min lønklasse, mand, men som sagt, jeg kunne virkelig godt lide denne pige, og jeg havde brug for en angrebsplan. Så jeg sænkede babyen tilbage i vuggen, og jeg gik ud til min lastbil for at se, hvad jeg havde, der kunne hjælpe.”
"Jeg ville ikke røre ved den ble, så jeg fjernede en tang og lagde barnet på ryggen..."
Mens Jack taler, inspicerer jeg min telefon for nye beskeder fra min kone. Da jeg ringede til hende fra købmandens parkeringsplads for at forklare om min bil, fortalte jeg hende, at den eneste letfordærvelige genstand, jeg måtte smide ud, mens jeg ventede, var de frosne rosenkål. Hun aftalte, at hun og Sibley Rose (vores to måneder gamle datter) ville møde mig på tankstationen. Efter at have sendt dem en besked om, at jeg er på vej, lægger jeg min telefon tilbage i lommen, mens Jack fortsætter:
"Så jeg havde en værktøjskasse i ladet på min lastbil, og det første, jeg gjorde, var at tage de her gummihandsker på, der gik op til mine albuer. Jeg bar værktøjskassen indenfor og satte den ved siden af vuggen. Jeg vidste med sikkerhed, at selv med handskerne på, ville jeg ikke røre ved den ble, så jeg fjernede en tang og lagde barnet på ryggen. Han smilede bare til mig, og jeg greb ligesom i bleen med tangen. Har du nogensinde set de fugle på naturkanalerne pille efter ting? Det var det, jeg havde lyst til, men jeg kunne ikke få bleen til at rokke. Så jeg lagde tangen tilbage i værktøjskassen og tog min kasseskærer frem.”
Da Jack siger dette, strammer min mave sig sammen, da jeg tænker på de krampagtige bevægelser Sibley gør på hende puslebord. (Bevægelserne, ifølge en forældredokumentar, som min kone og jeg for nylig så, er en funktion af hjernen, der kortlægger dens nervebaner). Foreløbigt tilbyder jeg Jack følgende observation: "Jeg er ingen ekspert her, men jeg tror ikke, at de fleste mødre kan lide det, hvis du bruger kasseskærere omkring deres babyer."
"No kidding," siger han, "men hvad skulle jeg ellers gøre? Bare rolig. Babyen kom ikke til skade. Jeg var rigtig forsigtig, og jeg var i stand til at skære ble et par steder, så jeg kunne fjerne det."
"Du ved godt, at de har de der klæbrige faner, ikke?" Jeg spørger.
»Det vidste jeg selvfølgelig ikke. Har du ikke lyttet?” han spørger. "Da jeg fjernede babyens ble, vidste jeg ikke, hvad jeg så skulle gøre, så jeg regnede med, at det bedste for mig at gøre var at ringe til min far. Min far var dog ikke meget til hjælp, for han er også en gearhoved. Han er det originale gearhoved. Jeg spurgte ham om, hvad jeg skulle gøre, og han foreslog, at jeg kiggede efter en slange."
Trækvognen skubber, mens Jack skifter vognbane. Omkring os trækker andre bilister ind og ud af trafikken. Nogle er paniske (Ninja-motorcyklisten suser forbi, knæet rører næsten jorden, mens han læner sig ind i et sving), mens andre er fastlåste (Corolla fuld af nonner, deres blinklys blinker prosaisk en hel kilometer før deres Afslut). Selvom alle disse individer åbenbart startede som babyer, er tanken om dem som spædbørn svær at forestille sig.
"Kom og fejr/ med mig," digteren Lucile Clifton skrev, "at hver dag/ noget har forsøgt at dræbe mig/ og har fejlet." Da jeg første gang læste digtet på college, fokuserede jeg på fejringen af overlevelse. Som nybagt forælder bekymrer jeg mig mere om det ondsindede "noget" - den amorfe bøddel bag hver dør.
Jeg bar barnet ind på badeværelset. Jeg satte babyen, i jacuzzi-stil, på hans bagende i kommoden, og mens jeg holdt ham med begge hænder, skubbede jeg toilethåndtaget ned med min albue.
"Hun havde dog ikke en slange," siger Jack. “Pigen havde kun været i rækkehuset et par måneder, og hun havde ikke engang en masse møbler, langt mindre haveudstyr. Så jeg kom tilbage i huset og tjekkede pigens værelse for at se, at hun stadig sov. Jeg ved ikke, om du nogensinde har set det trick, hvor folk vil beklæde en lastbil med en slags presenning og fylde den op med vand, så de kan køre rundt i byen med en bærbar pool? Nå, det har jeg gjort en eller to gange, og når du taber bagklappen, kommer vandet fossende ud i et stort sus, og det kan slå dig op, hvis du ikke er forberedt."
Han fortsatte: "Jeg ved ikke, hvorfor jeg tænkte på dette, men det gav mig en idé, og jeg bar babyen ind på badeværelset. Jeg satte babyen, i jacuzzi-stil, på hans bagende i kommoden, og mens jeg holdt ham med begge hænder, skubbede jeg toilethåndtaget ned med min albue. Mens vandet hvirvlede rundt om den lille fyrs numse, grinede han faktisk. Har du nogensinde hørt en baby grine? Jeg er ikke helt sikker på, hvad jeg forventede, at det skulle lyde som, men denne fyr havde et huh-huh-huh grin, en rigtig lav stemme. Da jeg løftede ham op, kunne jeg ikke tro, at det virkede. For en god ordens skyld gav jeg ham en anden omgang i mini-jacuzzien, og denne gang hvinede han og lavede den slags glade gryntelyde som en pattegrise.”
For ikke at afbryde Jack peger jeg mod frakørselsrampen, og hans bandana nikker som svar. "Det sidste skridt var at få en ny ble på den lille fyr," siger Jack. "Jeg gik hen og hentede en fra kurven og lagde varminten på sofaen. Jeg løftede hans bagende ved at holde hans fødder i den ene hånd og gled bleen ind under ham for at få den på plads. Problemet var, at jeg stadig ikke kendte til de klæbrige faner, og da jeg forsøgte at samle barnet op, blev bleen ved med at falde af. For at afhjælpe dette kilede jeg en pude som et mellemlæg ind under hans side, så han ikke rullede ned af sofaen, og jeg gik hen og hentede gaffatapen fra min værktøjskasse.”
"Jeg fastgjorde gaffatapen som et bælte på bleen," fortsatte han, "og så pakkede jeg tapen tilbage og rundt for en god ordens skyld. Da jeg løftede barnet op, holdt bleen fast, og han lavede en kurrende lyd som en due. Dette var det nøjagtige øjeblik, hvor babyens mor gik ind i rummet, hvorfra hun havde sovet i soveværelset. Jeg troede hun ville blive glad mand. Jeg troede, hun ville sætte pris på min opfindsomhed, min industrilighed."
"Jeg fastgjorde gaffatapen som et bælte på bleen," fortsatte han, "og så pakkede jeg tapen tilbage og rundt for en god ordens skyld. Da jeg løftede barnet op, holdt bleen fast, og han lavede en kurrende lyd som en due.
Jeg går ud fra, at han mener at sige "flittighed", men måske mener han virkelig "industriel"? Han siger: "Men sagen er, at hun kiggede rundt i lokalet og så værktøjskassen og kasseskæreren og gaffatapen, og hun så mig holde babyen op i øjenhøjde, som om det her var en underlig version af Løvernes Konge, og hun begyndte bare at skrige. Hun sagde: ’Hvad fanden er der galt med dig?’ Jeg prøvede at fortælle hende om, hvordan jeg bare prøvede at hjælpe, men hun ville ikke lytte. Hun begyndte bare at råbe: 'Kom ud! Gå ud! Kom ud!’ Hun slog op med mig på stedet, mand. Jeg så hende aldrig igen - nej, 'jeg tog en pose med dine ting med' eller 'Lad os spise frokost og tale om det her.' Med 'aldrig' mener jeg absolut aldrig.
Da Jack siger dette, dræber han motoren foran tankstationen, og hele lastbilen gyser så stille som en kæmpe fugl. Min kones bil er parkeret ude foran, og hun står ved kantstenen. Sibley Rose er fastgjort til min kones bryst i denne slags papoose ting, hvor Sibleys hoved kigger ud af toppen. Da min kone ser mig i førerhuset på trækvognen, løfter hun Sibleys hånd fra foldene på papoose og vinker. Hun presser derefter sine læber mod vores datters håndflade og giver mig et kys.
"Du fortæl mig, hvad jeg skulle gøre," siger Jack, mens han slipper min bil og sænker den i et langt, afgørende, hydraulisk suk. "Hvad kunne jeg overhovedet have gjort, der var bedre?"
Jonathan Fink underviser på University of West Florida. Yderligere information om hans forfatterskab er tilgængelig på jonathanfink.com
