Denne morgen Jeg lagde min stemmeseddel ind i en maskine og ventede tålmodigt på bekræftelsen af, at min stemme var talt op. Jeg var spændt på at deltage i, hvad der helt sikkert er en af de flere deraf følgende midtvejsvalg i nyere erindring, men jeg var ikke kun begejstret for demokratisk deltagelse. Jeg krævede anerkendelse af min deltagelse. Jeg ville have mit forbandede klistermærke.
Da valgfunktionæren (endelig) rakte mig klistermærket, satte jeg det straks på min kuglekasket og spankulerede ud af rådhuset med løftet hoved. Jeg stoppede op for at få en kop kaffe med stolthed på mit klistermærke, et bevis på, at jeg er ligeglad med tingene. Og da jeg observerede andre mennesker med deres nye tilbehør, gav jeg dem et skarpt nik. De gengældte, som om de sagde: "Hvad sker der, medvælger. Jeg kan se dig."
Nok, det er et stykke papir med en klæbrig ryg, men stemmemærket er så meget mere. De er som et karmisk badge, der beviser, at du har hud med i spillet. De binder dig til 50 procent af USA’s stemmeberettigede vælgere, som har besluttet, at det at afgive en stemme er en vigtig del af det at være borger. Desuden er de sjove.
Jeg mener, hvis jeg skal være ærlig, så er jeg altid lidt jaloux, når kassereren rækker mine børn klistermærker hos Trader Joes. Og når mine børn får en bog med en side klistermærker i ryggen, bliver jeg nostalgisk over min egen klistermærkerige barndom. For som voksen er det eneste sted, hvor jeg tillader mig selv personlig mærkatforkælelse, på bagsiden af vores familiebil. Og selv da er bilen reserveret til klistermærker fra ekstraordinære steder, vi har været på vores rejser, såsom St. Ignace Mystery Spot og Wall Drug. På en måde giver det mening, at jeg ville have lyst til et klistermærke fra mit valgsted. Fordi stemmeboksen er lige så ekstraordinær og dybt amerikansk som en kæmpe turistfælde-rasteplads midt i South Dakota eller en slående optisk illusion i det vilde Upper Michigan. Demokrati er USAs største vejkantattraktion.
Og som med kofangerklistermærker fra et eksotisk waypoint, er der en dejlig variation i stemmeklistermærker. En veninde postede hendes fra San Francisco, hvor der stod "Jeg stemte" på fire forskellige sprog. New York City "I Voted"-mærkatet ligner metrokortet. Hvor jeg er, stod der på klistermærkerne "I Ohio Voting". Det er i hvert fald den bogstavelige måde at læse det på. Vi formodes at erkende, at formen på Ohio er vagt hjertelignende, så der står "Jeg elsker at stemme." Det er både meget fjollet og helt vidunderligt.
Men det bedste ved stemmemærkater er, at de er en partipolitisk fejring af vores borgerpligt. Når jeg ser andre sportslige stemmemærkater, ved jeg kun, at de gik ind på et valgsted og mærkede deres stemmeseddel. Jeg ved ikke, hvem de stemte på. Jeg ved ikke, hvilke problemer der er vigtige for dem. Men jeg ved, at de er amerikanere, der bekymrer sig nok om landet til at tilbyde deres vejledning.
Jeg ved også, at de kan lide klistermærker. Og ærligt talt kan du ikke argumentere med det.
