For nylig sprængte min søn det, der havde været et af mine mest elskede minder i luften faderskab. Han tilbageviste ikke ligefrem min hukommelse; han lagde bare hovedet på skrå, som hunden gør, når jeg knækker en tundåse, og trak på skuldrene. Han smilede også - det overbærende smil, det, der siger: "Selvfølgelig kan jeg godt rulle med den historie, hvis det virker for dig, far. Alt er godt."
Jeg fortalte min far om dette følelsesmæssige maveslag. Han sagde, "Huh," nikkede og spurgte mig, om jeg huskede bilturen, efter at jeg var blevet skåret fra en hockey hold da jeg var 9, den, hvor jeg græd i en time og holdt hans hånd og fortalte ham alle de ting, jeg ville gøre for at blive bedre. jeg huskede ikke. Nu havde jeg sammen med maveslaget også skyldfølelse. Dette er at være far i middelalderen, vipper frem og tilbage mellem forældreskab og barndom. På trods af maveslag og skyldfølelse er det den bedste tid af alle at være far.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke meninger fra
Min søn, Jasper, elsker det skateboard, og det betyder, at jeg har brugt mange ledige timer på at sidde i solen og se ham gøre sit. Det er, hvad fædre gør. Jasper går ikke bare på skateboard: han er en Skater. Og hvis du er skater, så er kickflip tricket, der giver dig adgang til dette fællesskab.
Et kickflip - et træk, der involverer at rotere brættet i luften 360 grader og lande tilbage på det - er virkelig svært, især for lettere skatere, og Jasper brugte to år på at prøve at fuldføre en. Behovet for at gøre dette tærede på hans sjæl. Hans søster lavede regnestykket og vurderede, at Jasper mellem 8 og 10 år forsøgte 9.152 kickflips - og hun måtte se hver eneste af dem. (Hendes matematik er godt, men hun så på ingen måde mere end 7.000.)
En morgen, lige efter Jasper fyldte 10 år, sad jeg i det sidste stykke skygge og så Jasper blande sig med sin skatepark kammerater, en flok jævnaldrende og ældre skatere, der var piercet og tatoveret, men imødekommende af tyllerne (begyndere). Jasper stod med den ene fod på sit bræt og rullede det frem og tilbage, skuldrene bløde med den distraherede luft fra et barn, der indtog scenen, men så ikke noget særligt. Mens jeg så på, fokuserede Jasper på sit bræt og rullede fremad, fjernt og afslappet. Jeg så det i slowmotion: en bøjning i knæene, sammenpressende læber og et spring ind i luften af bræt og krop. På mindre end et sekund afsluttede brættet sin rotation, landede fladt og Jasper kom ned på det, begge fødder solide. Han stivnede, da han mærkede dækket under sine fødder, og gik stille, mens han rullede fremad, gabende til sine sko, lamslået.
Hans hoved rejste sig med et råb, og han sprang fra sit bræt, med ansigtet rødt. Han kiggede, hvor jeg sad, og løb hen mod mig, med tårerne strømmede ned af hans fregnede kinder. Han sprang ind i mine arme og begravede sit hoved under min hage, rystende. Han græd hårde tårer af indestængt stress, 9.152 fiaskoer væltede ud af ham.
Jeg hviskede i mit øre på ham: "Du gjorde det, kammerat." Jeg klemte ham hårdt og bandt ham og min ro. Dette øjeblik afslørede så meget om min søn, og måske den mand, der skulle være. Hans udholdenhed, presset han lagde på sig selv, og for nu var hans fornemmelse stadig okay at græde og kramme sin far, når der skete store ting. Efter et øjeblik tørrede Jasper sit ansigt og sluttede sig til sine venner. De andre børn lykønskede ham, skaterne gav ham knytnævestød. Jeg græd næsten ikke.
Fædre har arvet en falsk historie om, hvad det vil sige at være midaldrende. Opdragelse af børn i 40'erne er langt bedre og mere kompliceret, end nedarvet visdom gør det til. Middelalderen handler ikke om at blive tyk, taber hår, og købe upraktisk, overpris legetøj. Disse ting sker (jeg har fem cykler og intet hår, men tør du ikke kalde mig fed), men jeg tror, at disse klichéer om mid-life hannen eksisterer fordi de tillader flaksende fædre et sted at fejle, en "det er så stereotypisk" standard, de kan leve med. Hvor slemt kan dine fejl være, hvis så mange før du vaklede på samme måde? Hver stereotype opfyldt giver en blød landing for den famlende far, der kommer efter os, som om vi er en flok lemminger, der følger efter hinanden ude fra Bad Dad Ridge.
jeg køber det ikke. Det er for nemt og overser faderskabets gave i middelalderen: at leve i midten af tre generationer, balancere vægt og belønninger ved at være barn for ældre forældre og forælder for børn, der vokser op i en verden, der bliver mere kompliceret hver dag. Vi er omdrejningspunktet for den vipperende, arme akimbo, der løfter forældrene og dæmper børns fald. Opdrage børn til at flyve, hjælpe forældre til at komme på jorden. Det er et tungt løft (yoga hjælper; vin også), men du lever i to retninger og bygger minder om op- og nedture på begge sider af vippen.
Jeg er tættere på min far nu, end jeg var som barn, hvilket er ubehageligt, da jeg kun ser ham et par gange om året, og han var en nærværende og kærlig far gennem hele min barndom. Faktum er, at børn er selvinvolverede skabninger, som de burde være, når de vokser ind i deres eget skind. Vigtige barndomsøjeblikke er en kakofoni af sanser, og vores forældres plads i billedet kan glide ud i periferien. For forældre føles de samme øjeblikke som den samlede årsag til vores eksistens.
Tolv-årige Jasper huskede sit første kickflip, men havde glemt, at jeg var der. Ja, jeg var der, for helvede, og det var et af de bedste øjeblikke i mit liv. Min far forsøgte at muntre mig op.
"Husk dengang, du fik et A i matematik og hjalp mig med at reparere bilen, og så gik vi ud og spiste for at fejre det?" spurgte han.
"Nej," sagde jeg forvirret. Mere skyld.
"Ja, heller ikke mig. Men jeg vil vædde på, at du vil huske dette øjeblik nu."
Den ene side af vipperen rammer jorden, den anden rejser sig højt.
Mark Davidson er den mindste del af en familie på fire. Han og hans kone, 15-årige datter og 12-årige søn har et hjem i Colorado, men har boet det sidste årti i Østeuropa, Afrika og Sydasien. De er i gang med at flytte til det nordvestlige Stillehav, hvor Mark har ambitioner om at genopfinde sig selv som en kaffelavende isøkse-swingende forfatter.
