Philip Smith havde, skal vi sige, en interessant barndom. Om dagen arbejdede hans far, Lew, som indretningsarkitekt for de rige og berømte. Om natten kom han dog hjem til sit sande kald: at optræde som et medie, der kunne kommunikere med de døde og hjælpe med at helbrede de syge gennem psykiske evner. Philip, som nu er 66, så sin far arbejde for at hjælpe de desperate og nysgerrige og så som en parade af karakterer - astrologer, nysgerrige familier, dem med en fascination af det okkulte - kom ind i hans hjem. Han havde et førstehåndssyn af sin fars hemmelige verden, en verden, som den nogensinde ville blive offentliggjort, ville have fået sine deltagere stemplet som kommunister eller djævelsympatisører.
Philip voksede op med at vide, at hans far ikke var som andre. Men det var først, da han blev voksen, at han virkelig, fuldt ud forstod, hvad hans far gjorde for andre mennesker og begyndte selv at kommunikere med ham efter hans bortgang.I hans erindringer, At gå gennem vægge, Philip fortæller historien om sin barndom, sin far og hans komplicerede følelser af at være i den verden. Her fortæller Philip med egne ord om sin ungdom, opvæksten med det okkulte og byrden ved at føre en fars arv videre.
Min far var en polsk immigrant. Han var meget kunstnerisk anlagt. Som 18-årig begyndte han at bygge kulisser til Charlie Chaplin i Hollywood. Han kom tilbage til New York og blev indretningsarkitekt. Da han flyttede til Miami i 1950'erne, blev han denne high society indretningsarkitekt. Han lavede præsidentpaladset i Haiti. Han arbejdede for Cubas præsident, Walt Disney, Dean Martin.
I 60'erne opdagede han, at han kunne tale med døde mennesker og helbrede syge mennesker. Det var ret usædvanligt dengang. Han havde en fantastisk gave til at hjælpe mennesker på et tidspunkt, hvor medicin stadig var ret primitiv. Der var ingen kattescanninger, MR'er eller bypassoperationer. Hvis lægerne troede, at du havde kræft på grund af en skygge på et røntgenbillede, skulle de skære dig op og foretage en undersøgende operation og se dig omkring. Men min far kunne diagnosticere folk. Han behøvede ikke engang at være i samme rum, land eller postnummer. Han kunne se ind i din krop og diagnosticere præcis, hvad der foregik med dig.
Dette var både en velsignelse og en hindring, fordi kulturen dengang anså ham for at være en djævel eller en kommunist. FDA og politiet ville komme og chikanere ham. Han ville blive arresteret for at praktisere medicin uden licens. Som barn, der voksede op i dette miljø, havde min far en meget mørk hemmelighed, som jeg ikke kunne dele med nogen. Hvis jeg gjorde det, ville de ringe til politiet eller fortælle os, at vi var djævletilbedere. Det var en mærkelig måde at vokse op på. Min far ville bare hjælpe folk.
Jeg så for meget. Folk behandlede vores hus, som om det var deres. De kom til huset klokken tre om morgenen og bankede på vinduerne og sagde, at de var syge, eller at deres søster havde leukæmi, eller at deres baby faldt og ikke trak vejret. Min far følte, at han var nødt til at hjælpe dem. Vores hus blev som en skadestue.
Og han fik venner til at komme forbi. Der var alle slags skøre mennesker - astrologer og medier. Han var samlingspunktet for det okkulte folk i Miami. Folk, der var blevet bortført af flyvende tallerkener, alt sammen. Klokken 14 var det meget at se. Han ville have mig til at være en del af det. Han ville have mig til at lære. Han følte altid, at jeg havde en rigtig gave til dette, så det var aldrig ubegrænset at være vidne til hans arbejde.
Da jeg var 17, tog jeg til Europa med min kæreste. Jeg havde givet min far min rejseplan. Da vi landede på Island, og vi skulle til Paris, sagde hun: "Hvorfor tager vi ikke bare til Spanien? "Vi ændrede vores rejseplan, og da vi kom til Madrid, tjekkede vi ind på en pensionne, og en time senere blev jeg dødssyg. Jeg var så syg. De ringede til lægen. Lægen troede, jeg kunne dø. Jeg var vild med feber. Og så, ved 3-tiden om morgenen, åbnede jeg mine øjne, og min feber var bare væk.
Da jeg kom tilbage, ringede jeg til min far og sagde, at jeg var hjemme igen. Han sagde: "Hvad skete der i Spanien?" Han sagde: "Du døde næsten. Du gav mig din rejseplan, og ånderne fortalte mig, at du var syg, men jeg ledte efter dig i Paris. Jeg kunne ikke finde dig." Han skulle ud med et Atlas, og han ville bruge et pendul, og han gik rundt i hele Europa. Han sagde, at han fandt mig i Spanien, og så kunne han endelig helbrede mig. Han sagde, at han var ked af, at det tog så lang tid, men han vidste ikke, hvor jeg var.
Da jeg begyndte at skrive min bog, og jeg begyndte at lytte til hans bånd - fordi han optog alt - tænkte jeg, Åh gud. Denne fyr er en psykopat! Jeg lyttede til ham tale om at være ude af sin krop og alt det der.
Omkring det tidspunkt, ind i en af mine venner fra gymnasiet, 40 år senere. Han er læge. Jeg fortalte ham, at jeg havde startet denne bog om min far. At jeg var bekymret på grund af alle disse mærkelige, virkelig derude historier, og at jeg troede, at fyren måske var skør. Min ven sagde: "Nej. Din far helbredte mig. Han ringede til mig og fortalte mig, hvad der var galt med mig, og lægerne kunne ikke finde ud af det, og han vidste det hvad der var galt, og inden for seks eller syv minutter var jeg fuldstændig helbredt." Han fortalte mig, at min far havde en gave.
Det gav mig valget. Men ja, som barn accepterer du det bare, fordi det er din verden. Jeg tror ikke, jeg tænkte over, hvor mærkeligt det var.
Lige siden jeg var barn, har min far altid opmuntrede mig til at være nysgerrig, at have en følelse af undren over tingene, for virkelig at omfavne mysterierne ved at være i live. Han var interesseret i, at jeg blev det bedste menneske, jeg kunne blive. I dag ved jeg, at han virker meget travlt på den anden side. Han studerer og arbejder. Han lader mig normalt være i fred og lader mig leve mit liv. Men hvis der sker noget, vil han kilde i mit øre, som om det er en myg. Det er, når jeg ved, at han virkelig har brug for at tale med mig.
Hans arbejde er lige, hvad han gjorde. Jeg vidste, at andre fædre ikke gjorde dette. Hvis jeg gik over til en vens hus, og deres far solgte forsikringer, vidste jeg, at de var anderledes end min far, men det var virkelig det. Jeg taler stadig ikke så meget om min far. Jeg tror, det tog år, før jeg overhovedet kunne tale om det.
Jeg har haft folk til at gå fra mig til fester, når jeg tager det op. Jeg tror, det er meget truende for dem. Og den anden side af medaljen er: ”Åh, kan du hjælpe mig eller min datter? Min mand?" Det er lidt af en byrde at bære dette rundt. Jeg er glad for, at jeg skrev bogen. Jeg ønskede at mindes min fars liv, fordi det var så ekstraordinært, og jeg følte, at folk havde brug for at vide om det.
Jeg kender nok sønner og døtre af dygtige og berømte fædre. Det er altid et skub og træk, i forhold til forventningerne. Folk vil gerne vide, om disse børn vil fortsætte i samme retning som deres forældre. Hvis de er gode nok til at gøre det. Jeg har på en måde ansvaret for min fars arbejde. Det er vigtigt arbejde. Jeg passer på hans arkiver og sørger for, at hans arbejde bliver passet. Det er et ansvar. Jeg er glad for at antage det, men jeg tror, det er sandt for ethvert barn, hvis far virkelig var dygtig.