Før min ekskone og jeg vendte tilbage til Beijing fra separate familiebesøg i Massachusetts og North Carolina, stod vi over for en usædvanlig, men ikke ualmindelig coronavirus-relateret co-forældre dilemma: Ville vi sætte karantæne sammen eller hver for sig? Års adskillelse finder os for det meste på gode vilkår, men vi frygtede tætte forhold. Argumenter kunne stresse vores 4-årige søn. Så vi valgte at sætte hinanden i karantæne. Min søn bor hos sin mor.
Jeg er på dag syv i isolation, halvvejs gennem de påkrævede 14 dage coronaviruskarantæne, og jeg har aldrig været væk fra min søn, som normalt tilbringer flere nætter om ugen hos mig, så længe. Min eks bor på 15. etage i et højhus i Fuli City-kvarteret i Shuangjing, et befolket boligområde nær det centrale forretningsdistrikt. Jeg bor få minutter væk, i en anden bygning, på 12. sal. Vores søn kalder vores hjem for henholdsvis "15" og "12". Når han bliver 12, går jeg ham til og fra en børnehave hvor han er den eneste vestlige studerende. Sådan har vi gjort en stor by overskuelig.
Nu ved en fjernelse savner jeg at snakke med ham over middag, grine under badetiden og dele puslespil og bøger inden sengetid. WeChat er min eneste linje til ham lige nu. Vi taler tre gange om dagen, ofte om superhelte og hans seneste LEGO kreationer, men jeg vil hellere holde min søn end en telefon. Mens kun et par blokke adskiller os, opdager jeg forskellen mellem nærhed og nærhed. Men det offer, jeg yder ved at holde mig væk, føles både rigtigt og kinesisk på bedste vis. Sådan er jeg Huàn Nàn Yǔ Gòng [患难与共].
Udtrykket, der er ret almindeligt her, tyder på at forene sig i modgang. Tænk på det som en kollektivistisk omskrivning af Den Gyldne Regel. Kineserne siger måske: "Lad os huàn nàn yǔ gòng i denne svære tid." De mener det. Selv i udviklede byer som Beijing har kineserne mødt reel modgang i den seneste tid. Kommunitarisme er dybt forankret. Folkerepublikken Kina møder ofte kritik for manglende gennemsigtighed, men landets reaktion på coronavirus - kaldet "Kinesisk virus” af Donald Trump – var ikke udelukkende drevet af staten. Virussen er for en stor del blevet indeholdt, fordi kineserne fulgte retningslinjer for at sikre hinandens sikkerhed.
Mange af udlændingene i Beijing og Kina beundrer stort set dette om vores værter. Nu søger vi at efterligne det. Nogle eksempler: Wen, en taiwansk ven, orienterede mig forud for den adskillige timer lange hovedpine ved sundhedsscreening i lufthavnen. Mitch, en anden amerikansk far, leverede mig dagligvarer fra hele byen på sin cykel. Wilson, den australske brygger på min yndlingsbar, sendte en sixpack med.
Alt dette får mig til at tænke på min søns egen oplevelse med huàn nàn yǔ gòng, hvor underbevidst det end måtte være. Når jeg tjekker ind på ham over WeChat, kan jeg fortælle, at hans mor holder ham intellektuelt og fysisk stimuleret og førte ham igennem en daglig forhindringsbane med stavning, plastikgolf og yoga strækker sig. På denne måde huàn nàn yǔ gòng findes i vores familie. Jeg har reageret ved at donere min ensomhed til min søns velbefindende. Hans mor har givet hendes fulde opmærksomhed. Jeg vil gerne tro, at han forstår det på et eller andet plan, og at han føler sig elsket.
Om en uge vil vores interaktioner ikke være begrænset til WeChat. Vi vil strejfe udenfor, frit og uden ansigtsmasker, og fejre vores første middag sammen tilbage i Kina. Jeg ved ikke, hvor meget vores søn vil huske fra sine karantænedage. Men jeg kan godt lide at tro, at han er absorberende huàn nàn yǔ gòng mens hans forældre lærer at vise ham hvordan.
