Dave Cullen har på godt og ondt været kendt som 'masseskyderi ekspert’ i mediekredse i årtier. Hans bog Akeleje, udgivet i 2009, var en tiår lang indsats, der gav et af de mest arresterende og udtømmende kig på en skoleskyderi som definerede en generation af børn og den måde, medierne ville dække masseskyderier på i årtier. Men at være den fyr, der springer ud i traumezoner, hvor folk ryster af sorg, vrede, en frustration, har ikke været let for ham. Cullen kæmpede med PTSD-symptomer efter Columbine og andre hændelser og holdt sig væk fra at dække nyere skyderier som f.eks. Sandy Hook og Pulse Natklub. Han kunne ikke klare endnu en måned med rapportering om blodbad og ødelagte familier og stille de samme spørgsmål igen og igen.
Så, ikke længe efter, så han Parkland-overlevende David Hogg i fjernsynet. Og så så han andre børn som David i fjernsynet vende deres sorg til handling. Han var imponeret, inspireret og, mirakuløst, fyldt med håb. Da Cullen gik ned til Parkland, var det ikke for at dække skyderiet, det var for at dække, hvad der derefter skete. Og i løbet af de næste fem uger kom en bog - aldrig hensigten med hans rejse - til. Det arbejde,
Det er tydeligt, at ved at læse din bog, at March For Our Lives-bevægelsen virkelig blev drevet af børnene, der gik gennem Parkland-skyderiet på Marjory Stoneman Douglas High School. Hvad mener du om det?
Det er ikke, at de har mistillid til voksne. De vil ikke have, at voksne fortæller dem, hvad de skal gøre. De vil selv køre det her. De holdt [et møde] med deres forældre én gang, og alle forældre sagde "Åh, det har jeg et problem med." Alt tog fire gange så lang tid. [Men da] børnene talte igennem deres ideer, var jeg chokeret over, at børnene sagde "nej" til det meste, men de kendte hinanden, og de havde en proces. De havde et uskreven sprog og kunne gøre det rigtig, rigtig hurtigt. Så hvis nogen tog noget op, men det var for meget, som at gøre grin med Marco Rubio eller noget, gruppen ville bare være som "Ehhh", og hele gruppen vidste ret hurtigt, at ja, det er for meget.
De ved, at voksne er medierne. De er meget, sindssygt mediekyndige. Bedre end de fleste af os. Og de vidste, hvad vi havde brug for til vores historier. Hvad de ikke vidste, lærte de meget hurtigt, og de fik nogle råd.
Hvad er fordelen for dig, ved at det stort set er en børne- og teenage-styret bevægelse?
Efter disse optagelser laver jeg alle disse tv-interviews. De internationale er helt anderledes end de amerikanske. Alle de internationale, jeg har lavet, er det første spørgsmål, jeg får, "Hvad fanden er der galt med folk i Amerika? Hvorfor har du alle disse våben? Hvorfor ordner du det ikke?"
Og jeg er altid sådan, "Nå, du har denne NRA... Du har disse partier, der sidder fast i dette dødvande." Jeg prøver at forklare hvorfor. "Vi har et andet ændringsforslag, og et forfærdelige Højesteret der er blevet genfortolket i de sidste 20 år, på denne slags sindssyge måde, som det aldrig har været i 200 år, og vi har stadig republikanske præsidenter, der bliver ved med at udnævne folk, der siger, at de er traditionalister og originalister og alligevel gør det modsatte." Så i mit hoved har jeg alle disse grunde til, hvorfor vi ikke kan, hvorfor vi ikke kan, hvorfor vi kan ikke.
Og det gjorde børnene fra Parkland ikke.
Disse børn er ligesom, ikke bare "Fuck that," men de er ligesom, "Det er problemet med jer voksne. Du købte til det. Du har accepteret alle de grunde, vi ikke kan." Og de siger bare: "Nej, vi accepterer ikke dette. Vi dør. Hvad laver du?"
[De] tænker ud af boksen. "Tænk ud af boksen" har været en stor ting i de sidste 30 år eller noget.
Jeg gik ikke tilbage [til Parkland] for at dokumentere rædslen og sorgen og hvordan det er for nogen at leve gennem en af disse ting, hvilket er, hvad jeg ville have gjort, hvis jeg havde gået til Sandy Hook eller Puls. Disse børn var bare utroligt forskellige.
Men kassen er...
…højskolebørn har endnu ikke konstrueret den kasse, de skal bruge for at flygte. Mange voksne siger: "Okay, de er 17. Behøver jeg at tage det, de siger alvorligt?” Ja! Der er mange ting, de ikke ved, men der er mange virkelig stærke ting på plussiden. Og jeg tror, at de fleste voksne ofte bare ser den negative halvdel af den ligning. Og det gør jeg ikke.
Hvorfor besluttede du dig for at dække Parkland og ikke f.eks. Sandy Hook eller Pulse?
For de var forfærdelige, og det var kun forfærdelige ting, der foregik der. Jeg lavede en aftale med min shrink. Det var ret alvorligt. Syv år uden at dække skyderier var virkelig dårlige. Jeg havde selvmordstanker. Efter det havde jeg mange problemer med selvmordstanker. Jeg gik på antidepressiva, som jeg hadede. Det er gået op for mig, at jeg måske ikke ville leve gennem en tredje kamp. Jeg er nødt til at tage det her seriøst. Jeg var nødt til at. Jeg har disse ret strenge regler med min shrink, som jeg overholder. At gå tilbage til [Parkland] var så langt over stregen, ikke bare at krydse den. Jeg fortalte bare ikke min shrink.
Hvad med Parkland var anderledes for dig?
Jeg gik ikke tilbage derned for at dokumentere rædslen og sorgen, og hvordan det er for nogen at gøre det leve gennem en af disse ting, hvilket er, hvad jeg ville have gjort, hvis jeg havde gået til Sandy Hook eller Puls. Disse børn var bare utroligt forskellige.
jeg faktisk skrev et stykke til Politisk, den første uge. Jeg er ikke sikker på, om spørgsmålet var “Erdenne gang anderledes" eller "Hvorfor er denne gang anderledes?” Jeg begyndte at [skrive det stykke] ved middagstid dagen efter [optagelsen.] Politisk havde en redaktør der, han sendte mig en e-mail den eftermiddag, det skete, og spurgte mig, om jeg ville skrive et stykke til dem. Jeg sagde: "Øh, det tror jeg ikke, jeg vil." Næste morgen så jeg David Hogg, og så andre børn.
På fjernsynet?
Jeg var som, wow. Mit første svar til David var, at han ikke er en førstedagsoverlever. De opfører sig ikke sådan. Jeg havde bogstaveligt talt aldrig set nogen som denne komme til det sted, hvor de handlede forbi al deres sorg og rædsel og chok og bevægede sig lige til den aktive fase med at gøre noget ved det under 24 timer. Det sker bare ikke. Jeg syntes, det her er utroligt. Det er fantastisk, men utroligt. Jeg troede, det var en ud af en million ting, og så tændte jeg for fjernsynet, og de var overstået. Alle børnene.
Hvis du er et barn, der går i gymnasiet, føler du ikke pludselig, at det er din skyld. Du har ikke engang stemmeret endnu. Du valgte ikke nogen af disse rygradsløse røvhuller, som intet har gjort. Men hvis du er voksen, er du ansvarlig. Du sender dit barn til en mulig dødsdom
jeg er kun 25. Jeg kom stort set igennem gymnasiet lige før skoleskyderier begyndte at ske regelmæssigt. Jeg savnede det i årevis. Jeg er nødt til at tænke på disse børn, der er vokset op i skolesystemet gennem alle disse faktiske skyderier, ikke kun øvelser, som jeg gjorde. Udmattelsen og frekvensen blev på en måde blevet til, 'jamen faktisk, fuck det her'.
Nemlig. De var klar. Hele den generation - din generation plus - de var ved bristepunktet, og de var klar til at gå. Der var mange andre ting, der bidrog.
Da jeg så det, sagde jeg: "Wåh. Det her er virkelig fantastisk.”Jeg mailede redaktøren tilbage og sagde: "Ved du hvad? Faktisk ville jeg være interesseret i at lave et stykke om, hvorfor dette pludselig er anderledes, og hvad der foregår her." For pludselig, efter at have været rigtig fortvivlet efter disse ting og tænker på, at intet vil ændre sig, og at vi er låst i dette forfærdelige politiske system, at vi ikke kan ordne dette, var det pludselig synes godt om Vent, der er måske en vej ud?
Disse børn har lige slået hul i denne rottelabyrint, som vi er blevet fanget i. Den vi troede der ikke var nogen vej ud af. De sagde: "Ja det er der. Det er lige her. Bare følg os, for helvede, I idiote voksne.”
Og så, mod din shrinks ønsker, dukkede du ind.
Jeg skrev det stykke den weekend, og da vi stadig redigerede det, var min redaktør fra Vanity Fair hedder. "Jeg ved, at du ikke har lov til at gå ned til disse ting... men ville du være villig til at gå ned til denne ting?" Jeg tænkte over det. Jeg havde lyst, Okay. Jeg går derned. Jeg troede stadig, det var ret risikabelt, og måske skørt. Men jeg gik ned for at fortælle den håbefulde historie. For at se, hvad der virkelig foregik. Hvor stort dette var, hvis ja, hvordan de gjorde det, og hvad der skete. Jeg tog ikke derned for at lave en bog, jeg tog derned for at lave en serie Vanity Fair stykker. Vi blev enige om en aftale på fem uger. I søndags, da vi stadig arbejdede på, hvordan jeg ville gøre dette, annoncerede de marchen samme morgen. Så jeg var sådan, Okay, det bliver slutdatoen.
Jeg tror, det er derfor, David Hogg var en sensation fra den ene dag til den anden. Han sagde ting, som voksne allerede selv mærkede. Vi var allerede vrede. Jeg var fandme vred. Intet havde ændret sig.
Så hvordan var det egentlig at være der?
Det undervurderede jeg, indtil jeg kom dertil, hvor jeg befandt mig midt i det traume. Cameron [Redaktørens note: Cullen henviser til Cameron Kasky, en March for our Lives-medlem og overlevende fra Parkland] gav mig den mest komisk absurde tekst på én linje om, hvor dette sted var, et sted i det sydlige Florida. Jeg kom til parken [Redaktørens note: Cullen henviser til placeringen af det første stævne efter skydningen] og prøvede bare febrilsk at finde dette møde.
På et tidspunkt besluttede jeg, Okay, sæt farten ned. Hold op. Tag et godt kig på alle omgivelserne i parken. Prøv at finde ud af, hvad det kan være. Og det gjorde jeg. Jeg tog alt ind. Og så var jeg ligesom straks klar over, at der er et kryds ti meter fra mig. Et kæmpe kors i jorden, med blomster og bamser. Jeg vidste det med det samme. Alt det her tilbehør, jeg vidste, hvad det var. Der var en anden derovre, og hver enkelt var anderledes. Normalt, når de har korsene, er de alle sammen. Dette er anderledes. De spredte sig, og hver havde fundet på deres egen ting. Og jeg tænkte: "Jeg står i mindesmærket. Jeg er inde i det lige nu, med de sørgende." Akeleje skyllede ind over mig. Jeg var tilbage i Clement Park, 19 år tidligere, med disse Columbine-overlevende. Alle disse mennesker omkring mig sørger alle og falder fra hinanden indeni og holder det næsten ikke sammen, og jeg faldt fra hinanden. Jeg tænkte: "Hvad fanden har jeg lige gjort?"
Jeg faldt bare til jorden på mine knæ, og jeg hulkede. Jeg skulle tilbage til lufthavnen og komme for helvede derfra. Men jeg hulkede igennem det i omkring 10 minutter, næsten bemærkelsesværdigt hurtigt. Jeg havde det bedre, og jeg havde det sådan, Okay, jeg burde stadig tage hjem, men jeg er her, og jeg kan lige så godt tage til dette møde. Ved slutningen af mødet var jeg ligesom, Thatten var fjollet. Jeg har det fint. Jeg havde omkring tre eller fire [afsnit af det]. Det var nok det værste.
Hvordan var det at møde børnene for første gang og se dem gå igennem deres traumer?
Jeg fortalte Alfonso, [Redaktørens note: Cullen henviser til Alfonso Calderon, en marts for vores liv-medlem og Parkland-overlevende] Jeg havde en lang samtale med ham. Næsten to timer. Han indså med tiden, at han var et værre sted, end han accepterede. Han måtte lave nogle ændringer. Han var lidt mere rodet [end han var klar over]. Jeg havde bemærket, at han tog på i vægt. Men jeg havde aldrig tænkt mig at sige, 'Du tager meget på, kammerat!' Men de ting sker, når du ikke er opmærksom, og du går i gymnasiet, og du er 17. [Han indså], 'Wow. Gud, jeg laver alt det her medie. Jeg barberer mig ikke engang. Jeg skifter ikke tøj. Jeg ligner en grisesti.’ Det store for ham var hans firben. Han sagde, "Min firben er ved at dø. Han får ikke vand. Jeg torturerer den stakkel."
Jeg indså under den samtale, at Wåh, jeg hader at sige dette, men [min erfaring] har været lidt det modsatte. Som, I har faktisk helbredt mig. Jeg var ikke klar over, hvor meget PTSD stadig påvirkede mig. Jeg troede, at det hele var godt, bortset fra når disse ting sker, og jeg har nogle triggere og tilbageslag. Men jeg var ikke klar over, at mørket stadig var over mig, før det blev levet ind. Jeg er en gladere person, som jeg har været i 20 år. Jeg er en gladere fyr igen.
Jeg føler virkelig, at det er en slags historie. At de gjorde det mod Amerika. Det er historien om denne bog. Ikke alle mennesker i Amerika er enige i, hvad de laver, men en stor del af Amerika, der var fortvivlet og rædselsslagen for deres børn og dem selv, er det. Børnene er mere opgivende over for det. Jeg får meget mere skyldfølelse fra forældre, fordi de føler sig mere ansvarlige, fordi de er ansvarlig.
Hvis du er et barn, der går i gymnasiet, føler du ikke pludselig, at det er din skyld. Du har ikke engang stemmeret endnu. Du valgte ikke nogen af disse rygradsløse røvhuller, som intet har gjort. Men hvis du er voksen, er du ansvarlig. Du sender dit barn til en mulig dødsdom. Fordi du - og resten af os - aldrig har krævet dette. Børnene har helbredt os alle.
Når historikere ser tilbage på dette, vil Columbine helt sikkert være åbningen af denne æra. Jeg forudser, at Parkland ikke bliver den sidste, men det vil være begyndelsen på enden.
Hvad har ændret sig for dig i løbet af 20 års dækning af tragedie, af våbenvold?
Jeg vil sige, lige indtil dette punkt, at intet havde ændret sig på våben. Indtil dette. Nogen interviewede mig for et par år siden, før Parkland. Han lavede et langt interview med mig for noget og interviewede mig igen for en uge siden og sagde: "Du er ligesom en anden fyr."
I dette interview sagde han: "Da jeg talte med dig før Parkland, lød du deprimeret. Du var fortvivlet, håbløs, vred, fortvivlet.” Jeg havde allerede glemt, at jeg var rigtig sur over det her. Jeg følte mig som David Hogg. Den morgen - jeg tror, at Amerika havde det sådan. Jeg tror, det er derfor, David Hogg var en sensation fra den ene dag til den anden. Han sagde ting, som voksne allerede selv mærkede. Vi var allerede vrede. Jeg var fandme vred. Og intet havde ændret sig, [og vi var ligesom] "Gud for helvede. Det er 19 år siden." Det ville være én ting, hvis de arbejdede på en eller anden ændring i systemet, som ville tage noget tid. Fair nok. Måske et år eller to. Men 19 år? Vi var ikke midt i at ændre tingene. Vi er 19 år i og kvadrat én. Og det er en forbandet skændsel. Så intet var ændret.
Og så pludselig ændrer alt sig. Det er ikke gjort, men det er i færd med at ændre sig. Jeg ser på de to begivenheder. Hvad vi vil se er, at Columbine ikke var den første, og Parkland vil ikke være den sidste. Men Columbine var den første virkelig forfærdelige, der satte denne ting på kortet for andre gerningsmænd. Det åbnede virkelig denne masseskyde-æra op ved at inspirere alle disse mennesker. Så når historikere ser tilbage på dette, vil Columbine helt sikkert være åbningen af denne æra. Jeg forudser, at Parkland ikke bliver den sidste, men det vil være begyndelsen på enden. Historikere vil se dette som de to store begivenheder, og [Parkland] er begyndelsen på vejen ud.
Troede du det første gang du så David Hogg, eller da du mødte børnene?
Da jeg først gik derned, var det meget et åbent spørgsmål. Da jeg først gik derned, tænkte jeg, at det her er virkelig anderledes, men det tænkte vi efter Sandy Hook. Det tænkte vi mange gange. Det var egentlig spørgsmålet: Kan det her være anderledes? Kan disse børn opretholde det i mere end gerne en måned eller to af den forargelse, der altid sker? Masseskyderier sker. Folk dør. Hvad med økonomien, krigen eller sundhedsvæsenet? Men børnene fulgte op. Og jeg tror, det er vejen ud. Jeg tror, det er ændringen. Det er så dramatisk og så kraftfuldt. Vi er ikke færdige. [Børnene] kan ikke slippe bolden her. Og det planlægger de ikke.
*Denne samtale blev redigeret og komprimeret for klarhedens skyld.
