«Γεια, γλυκιά μου, τι συμβαίνει;» Ρωτάω το δακρυσμένο αγόρι μου καθώς μπαίνει από έξω κλαίων με κουρασμένα και ξεφλουδισμένα γόνατα. «Γλυκιά μου, ηρέμησε!» Παρακαλώ τον 5χρονο αδερφό του καθώς ξεκινά μια κατάρρευση πάνω από ένα σπασμένο Lego χτίζω. «Σ’ αγαπώ, γλυκιά μου», τους λέω και στους δύο αφού τους χαϊδεύω το κεφάλι και βάζοντάς τα μέσα για το Νύχτα.
Γνωρίζω ότι υπάρχουν άντρες (και μερικές γυναίκες) που μπορεί να τσακιστούν κατά τη διάρκεια της αγάπης μου στα αγόρια μου. Αλλά το θέμα είναι ότι όταν όλα λέγονται και γίνονται, δεν με νοιάζει.
Δεν είμαι σίγουρος πότε άρχισα να χρησιμοποιώ το sweetheart and sweetie. Δεν το χρησιμοποιώ με άλλες γυναίκες εκτός από τη γυναίκα μου, κυρίως επειδή δεν είμαι ο Χάμφρεϊ Μπόγκαρτ ή μισογύνης. Ωστόσο, το χρησιμοποίησα στο αρσενικό μου Γάτα, Φίντο, που είχε και α Σκύλοι όνομα. Και ίσως αυτό προσφέρει μια ματιά στην ψυχολογία μου για τα ονόματα. Ίσως είμαι σαν κάποιος ανεστραμμένος Αδάμ που ονομάζει τα πουλιά φίδια και τα φίδια πουλιά και τα αγόρια αγαπημένες.
Δεν μπορώ καν να πω με βεβαιότητα πώς μπήκε ο όρος στο λεξικό μου. Για παράδειγμα, δεν θυμάμαι να χρησιμοποιήθηκε για να απευθυνθεί σε εμένα ή σε οποιονδήποτε άλλο όταν ήμουν νεότερος. Όμως, παρ' όλα αυτά, εκεί είναι - γλυκιά μου που πέφτει ασυναίσθητα από τα χείλη μου καθώς απευθύνομαι στους γιους μου.
Όπως τα περισσότερα πράγματα, αν πραγματικά το σκεφτώ σκληρά και αρκετά, μπορώ να βρω έναν τρόπο να κατηγορήσω τη γυναίκα μου. Ωστόσο, η ενοχή θα συνεπαγόταν ότι έχει κάτι να νιώθει ένοχη. Αυτή δεν το κάνει. Για εκείνη, όλα τα χαδιάρα και τα πολύτιμα πράγματα είναι γλυκά. Και αυτό ισχύει για τα σκυλιά και τα μωρά, συγκεκριμένα. Η εικασία μου είναι ότι αποκάλεσε τα αγόρια γλυκιά μου και ακολούθησα το παράδειγμά μου.
Όταν ήταν μωρά, τα αγόρια μου φορούσαν καλά την ετικέτα γλυκιά μου. Αυτά ήταν. Δεν ήταν τρομερά δύσκολοι. Ήταν ειλικρινά χαρούμενοι. Ήταν χαριτωμένοι σαν την κόλαση. Μου έδωσαν περισσότερα ευτυχία από μια ντουζίνα μπισκότα. Έκαναν το στήθος μου να νιώθω ότι θα έσκαγε από περηφάνια. Γλυκός. Καρδιά. Είναι λογικό αν το σκεφτείς.
Μόλις πρόσφατα, ο όρος της αγάπης άρχισε να τους ταιριάζει λίγο πιο άβολα. Συνέβη ξαφνικά, όπως και ο τρόπος που το παντελόνι τους μπορεί να γίνει πολύ κοντό μέσα σε μια νύχτα. Εξακολουθούν να μην τους πειράζει να τους λένε γλυκιά μου, αλλά είναι πιο στενή, ας το πω έτσι.
Νομίζω ότι είναι επειδή έχω μεγαλύτερη συνείδηση τους παιδική ηλικία κάθε μέρα. Έχουν αποτινάξει σχεδόν εντελώς τους τρόπους του μικρού τους παιδιού. Έχουν μεγάλες προσωπικότητες αγόρι που ενθουσιάζουν δεινόσαυροι και κλανιά. Το καθένα έχει τις δικές του ανεξάρτητες προτιμήσεις και επιθυμίες που συχνά συγκρούονται. Σε αυτές τις στιγμές αδελφικής σύγκρουσης, είναι λιγότερο από γλυκές και η καρδιά μου δυναμώνει από το άγχος και την απογοήτευση παρά από την αγάπη.
Παρόλα αυτά, τους λέω γλυκιά μου. Υπάρχει ένας υπαινιγμός ηθελικότητας στον όρο τώρα. Ναι, εξακολουθώ να το λέω αυτόματα, από αγάπη, αλλά τώρα υπάρχει μια αυτογνωσία στο να αποκαλώ τα αγόρια μου γλυκιά που έρχεται πιο γρήγορα και διαρκεί περισσότερο. Παραμένει τουλάχιστον αρκετά ώστε να νιώσω μια χροιά αμφιβολίας την οποία τελικά διαλύω με μεγάλη περιφρόνηση.
Η αλήθεια είναι ότι ίσως μια μέρα μου πουν να μην τους πω γλυκιά μου. Ίσως ο κόσμος να τους πλησιάσει και να τους πει ότι δεν είναι αυτό που ένας πατέρας υποτίθεται ότι αποκαλεί γιο. Ίσως, μια μέρα νωρίτερα από ό, τι θα ήθελα, να γυρίσουν σπίτι συντετριμμένοι από έναν χωρισμό ή θυμωμένοι για μια αποτυχία, και να τους αποκαλώ γλυκιά μου και να με κοροϊδέψουν. Τι συμβαίνει όταν αποσιωπούν εντελώς τη γλύκα τους; Τι τότε? Φοβάμαι εκείνη τη μέρα. Και ειλικρινά, προσεύχομαι να μην έρθει ποτέ. Η ελπίδα μου είναι ότι δεν χρειάζεται.
Γι' αυτό, όταν δέχομαι το σκληρό, λοξό βλέμμα ενός ξένου στην ουρά του ταμείου, αφού αποκαλώ τα αγόρια μου γλυκιά, το αποσιωπώ. Δεν με νοιάζει τι πιστεύουν κάποιοι. Ειλικρινά, δεν μπορώ να επιτρέψω στον εαυτό μου να νοιαστεί. δεν είναι δική τους δουλειά. Είναι οι εχθροί της γλυκύτητας. Γιατί προς το παρόν, τα αγόρια μου παραμένουν οι αγαπημένες μου. Και θέλω να κολλήσω σε αυτό για όσο περισσότερο μπορώ.
