Running used to Be Me Time. Το τρέξιμο με το μικρό μου παιδί με έκανε μπαμπά.

Στο μυαλό μου, ήξερα ότι ήμουν μπαμπάς τη στιγμή που η γυναίκα μου μου είπε ότι ήταν έγκυος. Και όταν είδα για πρώτη φορά το εξόγκωμα στην κοιλιά της. Και όταν κράτησα την κόρη μου στο νοσοκομείο για πρώτη φορά. Το ήξερα, αλλά δεν βυθίστηκε - μόνο όταν ήταν περίπου 18 μηνών.

Δεν ήταν επειδή δεν προσπάθησα. Ήμουν εκεί σε κάθε βήμα. Άλλαξα πάνες, την έβαλα στο κρεβάτι, την τάισα, την περπάτησα, την κράτησε, έπαιξε μαζί της, της διάβασε, την έκανε μπάνιο. Αλλά ένιωθα ότι περνούσα τις κινήσεις, απλώς ακολουθούσα το βιβλίο για το πώς να μεγαλώσεις ένα παιδί. Το κεφάλι μου έλεγε ότι ήμουν μπαμπάς, αλλά δεν ένιωθα ότι ήμουν. Αλλά αυτό άλλαξε μια μέρα όταν πήγα για τρέξιμο μαζί της.

Ήταν Αύγουστος. Ο καυτός ήλιος του βραδιού ένιωθε σκληρός. Ήταν μια κουραστική μέρα στη δουλειά. Μετρούσα τα λεπτά στο ρολόι του γραφείου πριν βγω για τρέξιμο στον κόλπο. Χρειαζόμουν πραγματικά να αφήσω λίγο ατμό. Τεντώστε τα πόδια μου. Καθάρισε το κεφάλι μου.

Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν απαραίτητα τις απόψεις του

Δεν είχα τρέξει εκατό μέτρα πριν το πάνω χείλος μου γεμίσει με ιδρώτα. Όχι λόγω της ζέστης. Ή απογοήτευση από την εργασία. Ή το τρέξιμο. Ήταν λόγω του παιδιού που ούρλιαζε στο καρότσι. Το παιδί μου. Το παιδί μου. Έπρεπε να το είχα συνηθίσει να το λέω. Αλλά ήταν η πρώτη μου. Το μόνο μου. Η πατρότητα ήταν ακόμα νέα — ήταν συναρπαστική και ήμουν περήφανη. Ήμουν επίσης κουρασμένος και αμφέβαλλα ότι έκανα κάτι σωστά. Και εκείνη τη στιγμή, η σταθερή ροή δακρύων της κόρης μου διέλυσε κάθε φαινομενική εμπιστοσύνη που είχα, αφήνοντας τους φόβους μου γυμνούς.

Δεν ήταν η απελευθέρωση του άγχους που ήλπιζα εκείνη τη μέρα.

Το τρέξιμο ήταν πάντα το χαρούμενο μέρος μου. Πάντα ένιωθα καλύτερα μετά από ένα καλό τρέξιμο. Πιο χαλαρός. Σαν όλα να ήταν ξανά σωστά. Κάθε τρέξιμο με παρέσυρε μέχρι την πρώτη φορά που έτρεξα όταν ήμουν παιδί, όταν ήμουν μόλις 10 ετών. Έχοντας έμπνευση μετά την παρακολούθηση των Carl Lewis, Joan Benoit και Edwin Moses στους Θερινούς Ολυμπιακούς Αγώνες του 1984, το έδωσα μια ευκαιρία. Τριάντα χρόνια μετά, δεν έχω σταματήσει.

Το τρέξιμο ήταν μια απόδραση από το διαζύγιο των γονιών μου τότε. Τώρα, ως ενήλικας, είναι ένα απόδραση από οποιοδήποτε άγχος du jour είναι στο μενού. Είναι η ώρα μου. Χρόνος με τον εαυτό μου. Είναι το κουμπί επαναφοράς μου για τη ζωή. Αλλά, όχι τη μέρα που έτρεξα με την κόρη μου στον κόλπο. Εκείνη τη μέρα έκλαιγε μια καταιγίδα και δεν ήξερα γιατί.

Τράβηξα στην άκρη του μονοπατιού. Ήμουν προετοιμασμένος για οτιδήποτε. Είχε αρκετές προμήθειες στο καρότσι για να ανεβάσει μια αποστολή στο Έβερεστ. Μπουκάλια, σνακ, πάνες, κουβέρτες, παιχνίδια, νερό, αλλαγή ρούχων, βιβλία, κρέμα εξανθήματος, αντηλιακό, πιπίλα, εφεδρική πιπίλα, καπέλο για τον ήλιο. Ήταν όλα εκεί. Άρχισα την αντιμετώπιση προβλημάτων. Έτρεξα στη λίστα με τα διαγνωστικά που είχα μάθει τον τελευταίο χρόνο. Ήταν πεινασμένη; Της έδωσα ένα μπουκάλι. Το έφτυσε. Διψασμένος? Έφτυσε και το νερό. Πρόχειρο φαγητό? Μερικές σταγόνες γιαουρτιού; Έσφιξε τα χείλη της και γύρισε το κοκκινισμένο πρόσωπό της. Βρεγμένη πάνα; Όχι, στεγνό σαν κόκκαλο. Ήταν ο ήλιος στα μάτια της; Όχι, η σκιά του καροτσιού ήταν τραβηγμένη μέχρι κάτω. Ειρηνευτής? Οχι. Παιχνίδι? Οχι. Οχι. Και περισσότερο όχι.

Οι άνθρωποι στο μονοπάτι άρχισαν να σταματούν για να δουν αν είμαι καλά. Αν η κατάσταση ήταν εντάξει. Δεν έμοιαζα με πατέρα που ελέγχει την κατάσταση. Τουλάχιστον, δεν πίστευα ότι το έκανα. Ο μπαμπάς μου προερχόταν από μια μακρά σειρά μπαμπάδων που δεν είχαν ιδέα τι έκαναν. Μου πέρασε την παράδοση. Μια γυναίκα στο μονοπάτι με ρώτησε αν χρειάζομαι βοήθεια. Το πρόσωπό μου κοκκίνισε. Είμαι καλά, είπα. Είμαστε καλά, το διόρθωσα. Η κυρία δεν φαινόταν πεπεισμένη, αλλά πήρε το μήνυμα και έφυγε. Η σειρήνα άναψε το κλάμα.

Δεν είμαι πολύ καλός στο να ζητάω βοήθεια ή ακόμα και να την αποδέχομαι όταν μου προτείνεται. Επιπλέον, είμαι ο μπαμπάς αυτού του μικρού ανθρώπου. Σκέφτηκα ότι έπρεπε να ξέρω πώς να διορθώσω το πρόβλημα. Πρέπει όμως κάποιος να ξέρει ποιο είναι το πρόβλημα για να το διορθώσει. Και δεν το έκανα. Πέρασαν λεπτά. Τα δάκρυα συνέχισαν να πλημμυρίζουν στα μάγουλά της. Σε αυτό το σημείο, μπορούσα να δω ότι δεν επρόκειτο να μπω στο πόδι. Από απελπισία την λύγισα και την σήκωσα από το καρότσι. Μαστίγωσε και κούνησε τα χέρια και τα πόδια της σαν χταπόδι. Την έβαλα στο γρασίδι για να την αφήσω να τα βγάλει πέρα.

Σαν μια βρύση που κλείνει, σταμάτησε να κλαίει. Έσπρωξε τον εαυτό της από το έδαφος και έκανε μια γραμμή προς το μονοπάτι. Ένας ποδηλάτης που γέρνει στις μπάρες του, πέρασε με ταχύτητα. Έκανα δύο γρήγορα βήματα για να την τραβήξω και να την ξαναβάλω στο γρασίδι. Άρχισε πάλι να κλαίει μέχρι να την αφήσω. Ξανακατεύθυνε τον εαυτό της πίσω στο μονοπάτι και έκανε αρκετά ασφαλή βήματα στο τσιμέντο.

Άρχισε να τρέχει, με τα χέρια απλωμένα στα πλάγια για ισορροπία. Αναπήδησε στο μονοπάτι σαν μια ροζ μπάλα που αποκτούσε ορμή. Έτρεξα πίσω της και τη σήκωσα για να τη φέρω πίσω στο καρότσι και στο γρασίδι. Τα δακρύβρεχτα ξέσπασαν ξανά. Μετά με ξημέρωσε.

Τη ρώτησα, θέλεις να τρέξεις; Έκανε μια γροθιά και τη χτύπησε πάνω-κάτω για να υπογράψει ναι, πολύ απογοητευμένη από τον αργό πατέρα της για να μιλήσει. Η καρδιά μου χτυπούσε από ενθουσιασμό για το τι σήμαινε αυτό. Ήθελε να τρέξει. Ήθελε να τρέξει μαζί μου. Ο μπαμπάς της! Έβαλα το όμορφο παιδί μου στο μονοπάτι και απογειώθηκε ξανά. Μάζεψα τις προμήθειες μας σκορπισμένες σε όλο το γρασίδι και τις έβαλα στο καρότσι βιάζοντας να προλάβω. τράβηξα δίπλα της. Έτρεχε. Ετρεχα. Μπαμπάς και κόρη δίπλα δίπλα. Στο σταθερό της βήμα είδα την ανεξαρτησία της. Η αφοβία της, σαν να σκέφτηκε: «Ο μπαμπάς μου το κάνει αυτό, οπότε το κάνω αυτό και τίποτα δεν θα με σταματήσει».

Εκείνη τη στιγμή, την έπιασα μια ματιά. Ποια είναι. Θέλω να πω, πραγματικά ποια είναι. Ένιωσα πιο συνδεδεμένος με την κόρη μου από ποτέ. Και με έκανε χαρούμενο.

Σε μισό μίλι άρχισε να επιβραδύνει. Μπορούσα να πω ότι ήταν ενοχλημένη που είχε αρχίσει να κουράζεται. Αντιμετώπιζε τα όριά της. Γιατί δεν μπορούσε απλώς να συνεχίσει να πηγαίνει και να πηγαίνει. Της είπα ότι ήταν εντάξει. Καλά έκανε. Πολύ καλό. Την σήκωσα και την έβαλα στο καρότσι. Έκλαψε, αλλά δεν αντιστάθηκε. Ήταν κουρασμένη. Την έσφιξα μέσα και έφτασα άλλα δυο μίλια μέσα, χαμογελώντας σε όλη τη διαδρομή. Το τρέξιμο άλλαξε για πάντα για μένα.

Το τρέξιμο ήταν ο χρόνος μου. Και αυτό ήταν καλό. Τώρα είχε γίνει η ώρα μας. Ήταν καλύτερα. Μεγαλύτερος. Μεγαλύτερο από εμένα. Δεν ήταν πια ο κόσμος μου. Ήταν ο κόσμος μας. Άφησα ένα μικρό κομμάτι μου και απέκτησα ένα εντελώς νέο σύμπαν. Δεν είναι κακή συμφωνία. Και τότε με ξημέρωσε. είμαι μπαμπάς.