Καθόμουν δίπλα μου γυναίκα στα επείγοντα καθώς μια νοσοκόμα προσπάθησε να τοποθετήσει ρινοφαρυγγικό σωλήνα. Είναι μια δυσάρεστη διαδικασία που πιέζει έναν μεγάλο πλαστικό σωλήνα στο στομάχι μέσω της μύτης. Καθώς ο σωλήνας πήγαινε στο σπίτι, η σύζυγός μου άρχισε να λαχανιάζει και να φιμώνει, χτυπώντας δυνατά στις ράβδους του κρεβατιού της. Σε μια στιγμή έκανε εμετό με κουβάδες με κοκκώδες σκούρο αίμα. Ήταν ειλικρινά φρικτό, σαν κάτι από ταινία του Έλι Ροθ. Αλλά δεν ταράχτηκα. Συμβαίνουν αυτά.
Ένα έλκος που αιμορραγούσε μας είχε φέρει σε αυτήν την άσχημη στιγμή. Κάποιοι μπορεί να έχουν δει αυτή τη σκηνή να βιώνει μια αηδία που άλλαξε τον κόσμο. Ευτυχώς, την τελευταία δεκαετία, η γυναίκα μου και εγώ ήμασταν λιγότερο πολύτιμοι για την ανθρωπιά μας. Μιλάμε για το άσχημα πράγματα. Αυτό είναι απλώς το στυλ μας. Δεν είναι σαν να σκοπεύαμε να είμαστε απόλυτα διαφανείς σχετικά με την αντίστοιχη χονδρότητά μας. Δεν ήταν κάποιο στρατηγικό σχέδιο για α ευτυχισμένος γάμος. Απλώς έγινε έτσι. Αλλά είμαστε καλύτεροι για αυτό.
Ευτυχώς, την τελευταία δεκαετία, η γυναίκα μου και εγώ ήμασταν λιγότερο πολύτιμοι για την ανθρωπιά μας. Μιλάμε για τα άσχημα πράγματα. Αυτό είναι απλώς το στυλ μας.
Ίσως επειδή όταν γνωριστήκαμε σπούδαζα νοσοκόμα. Η επίγνωσή μου ήταν πολύ στο σώμα. Εργάστηκα ως Πιστοποιημένος Βοηθός Νοσηλευτών σε οίκο ευγηρίας και αργότερα σε ξενώνα για το AIDS. Και στα δύο μέρη, ήταν σημαντικό να ξεπεράσουμε τη σωματική φρίκη του τέλους της ζωής με επιείκεια και σεβασμό. Από την πλευρά της, η γυναίκα μου εργαζόταν σε ένα κέντρο καρκίνου βοηθώντας ασθενείς με τα οικονομικά τους. Καταλάβαινε επίσης την αδυναμία του ανθρώπινου σώματος.
Ίσως λοιπόν ήταν φυσικό να μιλήσουμε ο ένας στον άλλο για τα κακά μας και ότι τρώμε περισσότερες φυτικές ίνες για να τα κάνουμε «αφράτα και αιωρούμενα». Σίγουρα δεν ήθελε να μιλάει για την περίοδό της. Κανείς από εμάς δεν διστάζει ποτέ να μιλήσει για εξανθήματα ή κηλίδες ή ασθένειες. Δεν βλέπουμε καμία ντροπή στα πράγματα που βγαίνουν από το σώμα μας. Δεν ανησυχούμε για το αν δείχνουμε τέλεια μαζί, δεν κάνουμε έρωτα πριν από το ντους ή ότι κάνουμε εργασίες προσωπικής υγιεινής δίπλα-δίπλα.
Καταλαβαίνω ότι ορισμένα ζευγάρια τείνουν να διατηρούν την αίσθηση του «μυστηρίου». Μερικές γυναίκες αρνούνται να τις δουν χωρίς μακιγιάζ ή νιώθουν ντροπή στην έμμηνο ρύση. Μερικοί άντρες καταβάλλουν κάθε προσπάθεια για να μην μιλήσουν για τα οπίσθιά τους ή την υγεία των σεξουαλικών τους οργάνων. Μερικά ζευγάρια έχουν ξεχωριστά μπάνια ή αρνούνται να είναι σε ένα ταυτόχρονα, φοβούμενοι ότι αν τραβηχτεί η κουρτίνα δεν θα είναι πια επιθυμητά.
Τι συμβαίνει λοιπόν όταν η κουρτίνα τραβιέται προς τα πίσω, ξαφνικά και δραστικά, χάρη σε έναν τραυματισμό, μια εξουθενωτική ασθένεια ή ένα αιμορραγικό έλκος; Το άρρωστο άτομο πιθανότατα θα αισθανθεί οξεία ενοχή και ντροπή με τον οξύ πόνο του. Εν τω μεταξύ, ο σύντροφός τους μπορεί ξαφνικά να συνειδητοποιήσει την ιδρωμένη, βλεννώδη, αιματηρή, δύσοσμη ανθρώπινη φύση της γυναίκας ή του συζύγου τους.
Καθώς μεγαλώνουμε, τα πράγματα αναμφίβολα θα γίνονται πιο χυδαία, αλλά θα συνεχίσουμε να είμαστε απελπισμένα ερωτευμένοι με τους άσχημους, όμορφους ανθρώπους που παντρευτήκαμε.
Ειλικρινά, δεν είναι η ώρα να αντιμετωπίσετε αυτά τα συναισθήματα. Στην πραγματικότητα, είναι ίσως η χειρότερη στιγμή για να τα αντιμετωπίσεις. Το να γνωρίζεις τα ακαθάριστα πράγματα είναι να είσαι έτοιμος για πολλά πράγματα που μπορούν να καταστρέψουν ένα σώμα. Γιατί όταν απαλλαγείτε από το μυστήριο, καταλαβαίνετε ότι το άτομο με το οποίο έχετε ορκιστεί να περάσετε την υπόλοιπη ζωή σας είναι κυριολεκτικά από σάρκα και οστά διαμέσου.
Η γυναίκα μου είναι καλά τώρα. Έχει θεραπευθεί όλη. Ακόμα καλύτερα, δεν έχει αλλάξει στα μάτια μου. Μιλώντας για τα χονδροειδή πράγματα σημαίνει ότι μπορεί να καλυφθεί από αιματηρούς εμετούς σε ένα ER και να εξακολουθεί να είναι η η απόλυτη αγάπη της ζωής μου, όχι όταν καθαρίζεται, αλλά εκείνη τη στιγμή που κοιτάζει, αισθάνεται και μυρίζει σαν χάλια. Παρηγορούμαι γνωρίζοντας ότι αν άλλαζαν οι θέσεις μας (θα αλλάξει κάποια μέρα) θα ένιωθε το ίδιο για μένα.
Συνεχίζουμε να μιλάμε για τα χυδαία πράγματα. Επειδή όσο μεγαλώνουμε, τα πράγματα αναμφίβολα θα γίνονται πιο χονδροειδώς, αλλά θα συνεχίσουμε να είμαστε απελπισμένα ερωτευμένοι με τους άσχημους, όμορφους ανθρώπους που παντρευτήκαμε.
